五月,百花盛開、姹紫嫣紅,正是踏青暢游的好時光。往年“五一”一放假,我都會到野外走一走,欣賞欣賞如詩如畫的五月景致。庚子年“五一”小長假,非?释酱笞匀恢兴奶幾咦,放松放松疲憊的身心。于是,小長假期間,相約幾個好友一起去郊游,去游覽壽縣古城墻。
一登上壽縣古城墻,我就充當起一回“免費導(dǎo)游”,從楚都的建立,講到楚文化的興衰;從古城墻始建于北宋熙寧年間,講到1991年抵御洪水的襲擊……好友們聽我娓娓道來、如數(shù)家珍,感到十分驚訝,問我咋知曉這么多?我告訴他們,我曾在上世紀八九十年代兩次到過壽縣,一次是來采訪壽縣公安局刑警大隊破獲幾起重大盜墓案,一次是來采訪報道壽縣軍民抗洪搶險的。兩次來訪,我制作整理出近10張資料卡片。今兒給大家現(xiàn)場講解的這些,全來自當年記錄的那些卡片。
說起我平時喜歡順手記載些卡片,還有一段鮮為人知的小小插曲呢!上世紀八十年代初,有天晚上,我伏案寫一篇某戰(zhàn)士苦練軍事本領(lǐng)的通訊。寫著寫著,突然想起前幾天在一本書上看到一句古語,很生動、形象,想引用一下,可一提筆,只記起“梅花香自苦寒來”,但前半句,卻怎么也想不起了。我翻箱倒柜,折騰了大半夜,也沒找到,十分懊悔當時沒能隨手把這句古語抄下來,活學(xué)活用一回。
大約過了半年光景,在一位老首長家的書架上,我又偶然間看到一本發(fā)黃的線裝本書,叫《警世賢文》。頓時,眼睛一亮,猛然想起那天想引用的那句古語,就出自這本書。我如獲至寶,當即找來一張紙,把書中那一大段古語完完整整地抄了下來:“有田不耕倉稟虛,有書不讀子孫愚;寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來;少壯不經(jīng)勤學(xué)苦,老來方悔讀書遲;書到用時方恨少,事到經(jīng)過才知難;板凳要坐十年冷,文章不寫一句空;智慧源于勤奮,偉大出自平凡;書山有路勤為徑,學(xué)海無涯苦作舟;少時不努力,老大徒傷悲……”我反反復(fù)復(fù)讀了好幾遍,深感這好像就是對我說的話,真謂是“書到用時方恨少”。打這起,我便開始留心做些摘抄卡片的事。
起初摘抄的卡片,都是我自制的。那時剛當兵,每個月的津貼費僅有7元錢。每月買些生活日用品,再買點書,基本上是收不抵支,囊中羞澀,所剩無幾了。買不起資料卡片,我就跑到團部打字室找來一些裁下來的廢邊紙,再剪裁成一個同樣規(guī)格的紙片,作為資料卡片。有時遇上有些戰(zhàn)友丟掉的筆記本,也要拿過來翻翻,看看有沒有沒寫過字的頁碼,有空白的頁碼,就撕下來當卡片。我就用這些自制的卡片,信手記錄下許多名人名言、成語典故、軍事俗語……
有年春節(jié),一位在《徐州礦工報》當編輯的安徽老鄉(xiāng)到部隊看望我,他一見我桌上擺著一疊疊大小不一的紙片,十分好奇,就信手揀起幾張紙片一看,興奮地告訴我,他們報紙有《報刊文摘》《天下事》兩個欄目,我所摘抄的卡片,有很多內(nèi)容很適合他們欄目刊用。我毫不猶豫地說:“你喜歡,盡管挑!”挑著挑著,他好像發(fā)現(xiàn)了“新大陸”,就問我:“你寫的文章,詞匯那么豐富,還善于引經(jīng)據(jù)典。認識你的人,都知曉你是一個兵;而不認識你的人,還以為你是一位滿腹經(jīng)綸的‘老學(xué)究’呢!這其實奧妙是不是在此?”我笑著頷首以答……
是的,我確實從這些自制的資料卡片中汲取了不少營養(yǎng)。我稱這一積累,是一種知識的原始積累,是我寫作的一個 “百寶箱”。有時從中引用一句話,就能起到畫龍點睛的作用;有時從中引用一個典故,就能增添文章的厚重之感……譬如說,我1982年被《人民前線》報評為“紅旗稿”的那篇通訊《捕鼠能手》,就是得意于我的這些資料卡片。那天我在撰寫這篇通訊時,當寫到“他入伍兩年來,利用業(yè)余時間捕鼠9400多只”,這時,我突然想起,我的資料卡片中曾有過一段關(guān)于一只老鼠每年要消耗多少糧食的記載。我取出厚厚的資料卡片,一張張地仔細尋找著,不一會就找到我記憶中那張卡片,只見卡片上清清楚楚地用純藍墨水寫著這樣一段話:“每只老鼠每年糟蹋糧食7.5公斤”。我立即用這一數(shù)據(jù),對9400只老鼠每年消耗糧食量,進行一次核算,并寫在這篇通訊的結(jié)尾部分。通訊發(fā)表不久,報紙又刊發(fā)了一篇評論文章,稱我的這篇通訊沒有把一串枯燥無味的數(shù)字簡單化,而是用一種測算的方式,進行比擬,讀起來不僅生動、形象、直觀,更令人回味。
嘗到摘抄資料卡片的甜頭后,我便一發(fā)不可收拾。從剛開始自制卡片,到后來因?qū)懽髅吭露寄軖甑綆追荨邦~外收入”,可以有錢到部隊駐地的文具店購買制式資料卡片。那時的稿酬十分低,一般每篇百字新聞的稿酬少則五角錢,多則一二元錢;就是千字文的通訊,最多不過五元的稿酬。一個月下來,我的稿費收入遠遠多于我的津貼費。我一下過上了“富裕”的生活了。有了“閑錢”后,不僅可以買些卡片,還可以買好多書。書讀多了,卡片自然就用得多,卡片用多了,知識積累也就多了。
這些看似一點兒都不起眼的小小卡片,不僅提高了我的寫作水平,拓展了我的視野,陶冶了我的情操,更為重要的還為成就我的事業(yè),成就我的人生,起到了潛移默化的作用。
□ 合肥 日月