如果不是今年閏四月,端午節(jié)早過了。小時候,我們一幫孩子們很是喜歡過端午節(jié),因為有新麥面吃了。自己和弟弟們常常是瞞著大人,從院中的菜園隨手摘些蔥蒜,有時也從雞窩里摸個雞蛋,攤上一鍋蔥油餅,吃得特別有味。記憶中,大草鍋上攤的蔥油餅,是永遠(yuǎn)難以忘懷的美味。家庭聯(lián)產(chǎn)承包制實施以后,我家承包了十多畝地,和大多數(shù)人家一樣,種植一季水稻、小麥、油菜,也種些棉花、芝麻、山芋、豆類等旱地作物,因此本地的主食是米、面等系列產(chǎn)品。經(jīng)過嚴(yán)冬的洗禮,麥苗青青,油菜碧綠,一派欣欣向榮景象。放學(xué)間隙,我喜歡沿著田邊走走。桃花盛開之時,油菜花也開得美麗,油菜一般比小麥提前月把時間成熟。放牛之際,我欣賞著金黃色的油菜花和結(jié)出的飽滿籽粒,看小麥抽穗、灌漿、成熟的過程。麥穗逐漸沉實之時,一片片金黃的麥田,令人炫目,仿佛一塊塊耀眼的黃金,它們是五月最寶貴的財富。
割小麥、水稻是我們那里莊稼人感覺很累的農(nóng)活,兩者相似度很高,這兩項活少年時我也干過好幾年。準(zhǔn)備收割的前一晚,母親會搬個大板凳,把磨刀石放在上面,拉開了磨刀的架式,這不光是體力活,還是有技巧的。我也試著磨過,不過磨的鐮刀不快,割著割著就鈍了,堅持用著就比較費力氣。而勤勞的家庭主婦們總是不斷摸索經(jīng)驗,長年累月地實踐,利用一塊不起眼的磨刀石就把鐮刀磨得鋒利無比,而且使用時間長,也不會累手。
杏子黃了,麥子熟了。彎腰弓背,揮鐮割麥,成為田野里的一道風(fēng)景。每天天不亮,氣溫還不高,大人小孩一齊上陣收割小麥,這也是最出活的。割麥和栽秧一樣,腰幾乎要彎到九十度,左手?jǐn)堺湥沂謸]鐮,一大把沉甸甸的小麥就順勢鋪在地上,就近一小堆一小堆地堆好,便于壯勞力挑把子。婦女們多是在胳膊上套上自己縫制的護袖,因為麥芒十分刺人,胳膊曬上半天就黑了。割麥老手們鐮刀如飛,新手們也在一年年的往復(fù)中積累經(jīng)驗。割麥很辛苦,不大一會就會衣服汗?jié),濕衣服和皮膚粘在一起,還有麥芒,特別難受。我個把小時堅持下來,腰就痛得難以忍受,母親于是教些技巧。我也常常直直腰,喘口氣,或是喝口水,偷偷懶。雖然很苦很累,大家都咬牙堅持,這是農(nóng)民的本色使然。
顆粒歸倉是農(nóng)人的祈愿。大家每天關(guān)注著天氣預(yù)報,趁著天氣把麥把運到打谷場上,小時候多是耕牛拉著石磙碾壓,這是爺爺輩的活,因為這不是特別費力氣,他們還哼著小孩子們聽不懂的牛歌。之后翻場、起場、揚場、晾曬,一道道細(xì)碎的程序后,家中放滿了用蛇皮口袋裝下的新麥,小孩子每天還不時地用手翻翻。后來,鄉(xiāng)鄰用手扶拖拉機運送、打場等,極大地減輕了勞動強度,也使每家騰出了時間,選擇適合自家的方式,走上發(fā)家致富之路。
天氣晴好割麥,拉拉拽拽之間,麥穗掉落地上,小孩子們多會揀拾。有時田里剛收完,碰到下雨,大人們就把田溝堵上,田里蓄滿水后栽秧。這時候,孩子們就把家中喂養(yǎng)的鴨子趕來,鴨子從水中找些麥粒、蚯蚓等,美美地吃上一頓,這段時間,鴨子下蛋都比平常多一些、大一些。農(nóng)忙結(jié)束了,家家戶戶有時間到鎮(zhèn)上的機房機面了。母親也和其他家庭主婦一樣,忙著蒸饅頭、搟面條、烙饃饃,努力變換著花樣,為一家人傳遞收獲的喜悅。那段時間,我們常常感覺幸福滿滿。
眼下,播種機、收割機等一批農(nóng)業(yè)機械迅速普及,催生了一大批“田保姆”。勞動力外出的家庭,可以把耕地流轉(zhuǎn)給種田大戶、農(nóng)業(yè)企業(yè),不會拋荒了,還有一筆收入。種田的老把式們,年齡越來越大了,補貼越來越多了,生活越來越好了,也不用親力親為了,花上合適的價錢把部分農(nóng)活承包給別人,省心省力省時?上赣H早逝,沒看到這一天。
□ 長豐 仇多軒