記憶中，皖北的麥收季節(jié)非常漫長。若遇晴好天氣，總需半月之久；若逢雨水纏綿，一月也是常有的。麥收是一件很費時費力累人的事，但乏累之余，總有一個節(jié)日頗為讓人期待，就是緊跟麥收而來的端午節(jié)。端午節(jié)多在公歷的六月中上旬，剛好與皖北的午收、夏種的時間相遇。農(nóng)人以農(nóng)為本，相對于城市，也就注定了鄉(xiāng)下的端午節(jié)儀式及內(nèi)容也更加地簡單，甚至草草應(yīng)付了事。
入了六月，每天清晨，天一蒙蒙亮，鄉(xiāng)下人就要早早起床，傾巢出動，去麥地割小麥。一家人齊動手，趁著早晨的涼爽，盡快趕早，能割多少是多少。待到日頭半樹高，女人才回家做飯，男人和孩子繼續(xù)割麥、拉麥。記憶中的端午節(jié)“大餐”主要就是一枚咸鴨蛋，腌在一個陶泥燒制的壇子里，壇口倒扣著粗瓷碗，外封泥。鴨蛋上面包裹著厚厚的草木灰，草木灰是拌了鹽的，這是皖北鄉(xiāng)下最為傳統(tǒng)的做法，土得掉渣。但腌好的鴨蛋味道卻十分鮮香，尤其鴨蛋黃，橙紅色，輕輕撥開，里面流出來一股澄黃清亮的蛋油，十分誘人。夾一塊放到嘴里，滿口流油，日子似乎也流起油來。
這個忙碌的節(jié)日里，母親制作了另一種簡便的美食。她從窗臺下摘得一些獨頭蒜，埋入鍋灶下面剛剛?cè)紵^的灰燼堆里，忽明忽暗的火有著足夠的熱度將大蒜烘熟，還不至于燒焦。燒熟之后，剝開蒜衣，放入嘴里一咬，沒有了生蒜的辛辣，一股混合著草木灰香味的蒜香撲鼻而來，我至今依然愛吃。小時候并不知道為何端午節(jié)要吃燒大蒜，以為是必不可少的習俗，母親說是辟邪，吃了后百毒不侵。及至后來才知道，燒大蒜對防治兒童肚子痛和蛔蟲特別有效。而我幼時時常肚子痛，深受蛔蟲折磨，所以母親就燒些大蒜，以期讓我擺脫病痛的折磨。燒大蒜里，蘊含了母親對柔弱多病的我溫柔纖細的愛和健康成長的殷殷期盼，只是那時懵懂，渾然不覺。
多年來，像兩株樹一樣扎根在泥土的父母，過端午節(jié)依舊是沒有粽子的，因為鄉(xiāng)下人實在是太忙，忙著麥子脫粒，忙著播種玉米和大豆，忙著栽種生姜、紅芋等等。大人總是把所有的注意力和精力用在了侍弄土地上，唯獨沒有閑暇時間陪著孩子過端午。時間在這個時候好像完全屬于腳下的土地和土地上的莊稼，而節(jié)日遠不及那一壟土地所能帶給農(nóng)民的收獲感強烈。
麥子入倉，端午已過。金燦燦的新麥被母親剝?nèi)溒�，煮熟之后放上酵曲，捂上個三五日，就成了麥仁酵子，吃上一口，便感覺整個夏季似乎瞬間溢滿了香甜的味道。麥仁酵是農(nóng)忙之后母親從土地里給我們準備的一頓味蕾上的盛宴，既是對農(nóng)忙的慰勞，也是對端午的補償。至今回味，余味悠長。
如今收麥、夏種都已經(jīng)機械化，農(nóng)民的時間是充裕的，鄉(xiāng)下人的端午也就豐富起來。鄉(xiāng)下已經(jīng)和城市在這個節(jié)點相互牽手，生活也在夏日的陽光下茁壯地成長了起來！
□ 阜陽 肖龍
