晚飯后散步,是我鍛煉的方式。往常走得急了點,匆匆而出也匆匆而歸。今天周末,沒有第二天上班的考慮,我就想走遠(yuǎn)點。
順路而行,在以前該拐彎的地方不停留直行下去,來到縣城的園區(qū)。一路之隔,天壤之別。剛過去的地方璀璨華麗,給人一種生活才剛開始的感覺,別致的路燈如火把,照亮腳下的路;城市雖小,這幾年的飛速發(fā)展,綠道不間斷、游園在眼前。但面前,不說漆黑一片,也僅有幾家單位窗戶透出的光,間或一、二點廠區(qū)路燈散碎的余光。傍晚的一陣急雨,路上泥濘一片。正在繼續(xù)前行還是原路返回的躊躇中,突然看到路邊有一爿小店,簡易的鋼構(gòu)房,開著小半扇窗戶,一束燭光,忽明忽滅。店主人正在收拾廢紙箱,見我靠近,問我要點什么?我回答,溜達(dá);貑柫司洌氵點蠟燭?修路,停電了。怕人拐彎看不清腳下,就找出半截蠟燭。照不遠(yuǎn),才下過雨,注意腳下,有泥。他的回答傳遞給我一層又一層意思,既有搭話,更多的是提醒。燭光不遠(yuǎn),腳下有泥。素未謀面的人一句簡單的提示,頓時心底一陣溫?zé)帷?/p>
于是,想起了有燭光的日子。
離家進(jìn)城上學(xué)的那年,正是十二三歲懵懂之時,雖豆蔻年華,奈何卿是男兒。有進(jìn)城上學(xué)的念頭,不過是當(dāng)時校長的一句話。校長對我父親說:“這孩子好讀書,咱這學(xué)校只煤油燈恁大的光亮,怕是照不遠(yuǎn)他腳下的路呀!庇谑,父親就央求在城里一所中學(xué)當(dāng)敲鐘工人的伯父給我轉(zhuǎn)了學(xué)。學(xué)好轉(zhuǎn),吃住卻陷入了無著。那是一個大多數(shù)人生活都不體面的年代,我即刻跌進(jìn)一個食無一頓飽、宿無一張床的窘境。更不堪的是,當(dāng)同學(xué)們放學(xué)如鳥兒出籠般地回家時,我看似隨著眾人走出教室、走出學(xué)校,實則茫然四顧、漫無目的,在同學(xué)們身影散盡時,轉(zhuǎn)身又偷偷溜回教室,除了一遍遍讀書外,其余的一切,黑暗得如同鄉(xiāng)下婦女紡車上的線穗,一圈纏著一圈,圈圈緊緊包裹著我,包裹得肉體顫抖、心理恐懼。如此半年之久,就在我即將崩潰走不下去時,前方出現(xiàn)了燭光。
我一直相信“人在做,天在看”這句話。似乎,天無絕人之路就是給在做的人而準(zhǔn)備。曾經(jīng)下放到我們村的一位姐姐,得到過我父母無微不至的照顧,她在回訪時,知道了我輟學(xué)的念頭,就接納我到她家搭的地震棚中居住——唐山大地震后,為了防震,我們這里家家戶戶幾乎都搭起了地震棚。姐姐家在化肥廠居住,地震棚用的是油氈布覆頂,相比于我家秫秸堆起的地震棚,不啻于現(xiàn)在的小公寓。更為關(guān)鍵的是,化肥廠是一個國營廠,所生產(chǎn)的化肥方圓幾個縣都趨之若鶩。廠區(qū)的柏油路上,停滿了大大小小等待拉化肥的車輛。燈火通明的化肥廠,有自己的變壓器,即便縣城停電,也無關(guān)化肥廠的疼癢。再即便化肥廠偶爾停電,也會有人挨戶配送蠟燭。
每次停電,姐姐就把她家配送的兩根蠟燭全部拿給我,夏天,他們一家人在院子里說星星的故事;冬天,分別到隔壁鄰居家敘話,我則從未因為停電而缺少過燭光。那白色的、一拃多長的蠟燭,修長的身軀,圓柱形的底端,頂端收縮為一個圓錐,白色的棉線從蠟燭中間穿過,一綹筆頭長的線頭,一點即著,先是微微的一點亮光,繼而躍起一個舞動著的蝴蝶般的燭光。燭光勝燈。與我在村莊讀書用墨水瓶做的煤油燈相比,它無味無煙,燈頭更大、燈火更明;我就著燭光,不僅看書學(xué)習(xí)從未間斷,身上無形的枷鎖、心靈上無端的黑暗也完全散去。雖然,我每周回去總要踩上一腳泥巴,但因了這燭光,我不再懼怕泥巴的厚重,反而如釋重負(fù)。
燭光似火,照亮了我居住的地震棚,照亮了一位從農(nóng)村來的讀書郎的身影,也照亮了他腳下的路。隨著燭光的躍動,我的理想也豐滿和燦爛起來。燭光如人,姐姐是高中畢業(yè),她既檢查我的作業(yè),還教會我凡事要先行一步的道理,我總是在本學(xué)期就做完下學(xué)期的數(shù)學(xué)習(xí)題,但凡不會的題目,姐姐騎上自行車就去已畢業(yè)的學(xué)校問她的老師,她的老師為此表揚她學(xué)而時習(xí)之,誨人不倦,是燃燒的蠟燭。
后來,常常經(jīng)歷有燭光的日子。結(jié)婚時一對花燭閃著耀眼的光,除了這燭光的熱烈,其他都寒酸得無從表達(dá);工作時一次停電,全體人員人人手中捧一根燃燒的蠟燭,硬是把迎檢浪漫成一場燭光盛會;參加別人的生日宴,看其閉眼對著燭光許愿,也身臨其境地祈禱他愿望早日實現(xiàn)。每次,無論境遇是好是壞,看到燭光,心底便無端地升起溫暖。正像此次“注意腳下,有泥”的提醒,也正像此次只有半截的燭火,雖亮光不遠(yuǎn),但回首望去,卻一片燈火闌珊。
□ 界首 肖玉華