小區(qū)對面的綠色圍擋里是個建筑工地，靠南面十來?xiàng)潣欠恳呀?jīng)封頂，靠北面的一大片地還未動工，上面長滿了野蒿、茅草和雜樹。一年前，十余臺懸在半空的塔吊日夜搖擺著手臂，腳手架上塞滿叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧�，可就在去年“五一”，這些塔吊像是被抽去了筋骨似的，一動不動地僵在那里。早已習(xí)慣了機(jī)器隆隆聲的我，面對突至的寧靜，詫異之余心頭頗感失重。與守工地的那位老者攀談，方知開發(fā)商資金鏈斷裂，只得停工。
走進(jìn)工地，但見樓房里鐵門鐵窗已經(jīng)裝好，未粉刷的墻體外面裸露著一根根顯眼的鋼筋頭，空地上露天堆放著一堆鋼筋，還有一座小山似的沙丘。守工地的老者領(lǐng)過三個月的看護(hù)費(fèi)后，就再也未見到工地上的老板。抽身離開吧，又怕散放的建材被盜，安好的門窗被破壞。他想，老板遲早一天會回來的，欠的工錢定會補(bǔ)上。這樣想著，他就留了下來。沒了工錢，可日子還得往下過，于是，他就在工地北邊的荒地上開墾出一大片地，種了青椒、瓠子、南瓜、青菜、菠菜、芫荽等，還栽上了大塊的紅薯。土地上的收成，他一人消費(fèi)不了，便拿來擺在工地外面的路邊出售，我喜歡買他親手種的從不打農(nóng)藥的蔬菜。去年秋天，他將剛起回的幾大筐紅薯搬到路邊，因孩子喜歡吃紅薯，我一下子就買回了兩筐，并將拍下視頻傳給遠(yuǎn)在外地上大學(xué)的孩子。孩子高興地說，留一點(diǎn)給我放假回來吃。我和孩子娘決意先吃一筐，另一筐留下。
一筐紅薯被我們吃得快要見底了，一天，我突然發(fā)現(xiàn)一只紅薯身上出現(xiàn)了一小塊黑斑，我想，天越來越冷了，剩下的這筐如不貯藏好，可能會被凍壞的。記得小時鄉(xiāng)下，寒冬來了，家家戶戶都要挖地窖，將紅薯混上細(xì)土放到地窖里封存�？稍诔抢铮摻钏喾磕哪芡诘亟涯�。上網(wǎng)一查，用報(bào)紙把紅薯一個個裹起來，可防凍傷。這方法簡單，趕緊取來報(bào)紙，我把留下的一筐紅薯挨個裹緊，放到一只紙箱里。
天空飄起入冬后的第二場雪時，孩子放寒假了，一進(jìn)門就嚷著要吃烤紅薯，孩子娘趕緊把紙箱拖出來，打開緊裹著的報(bào)紙，取出紅薯一看，突然驚呆了，原本暗紅色的紅薯身上竟長滿了許多大大小小的黑斑。細(xì)看去，一筐紅薯全身周全的不超過三五只。面對一大筐長滿了黑斑的紅薯，孩子娘一臉的悵然，嘴里不住地嘮叨，這筐紅薯是啥時凍壞的呢？誰也說不清一筐紅薯是啥時凍壞的，想那凍壞的時間也不可能鎖定到某個時辰。寒冬里的日日夜夜、分分秒秒中，紅薯的軀體經(jīng)受不住嚴(yán)寒的刺激，便一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)黑發(fā)軟，一點(diǎn)點(diǎn)喪失香甜的成分。
跟守工地的老者聊起紅薯凍爛之事，老者指著工地上的樓房說，你看那鐵門鐵窗因沒及時涂上油漆都長滿了黃銹，地上的那堆鋼筋也已銹跡斑斑。我順著他手指的方向看去，原本小山似的黃沙，不知啥時也已成了一塊平地。我問老者，那堆沙被人偷了嗎？老者哈哈大笑，我從沒看到過誰到這里面來過，更別提有人偷了沙，不過我想起來了，倒是有個叫時間的家伙來過。
有個叫時間的家伙來過！老者無意中的一句玩笑話，讓我幡然醒悟，是啊，從貯藏的紅薯變黑變軟，從土地封凍到萬物復(fù)蘇，從枝枯葉落到綠蓋亭亭，從杏枝爆芽到花團(tuán)錦簇，從禾苗拔節(jié)到稻浪翻滾，從桃之夭夭到臘梅吐蕊，從朝霞滿天到晚霞銜山，從清脆晨鐘到低沉暮鼓，從意氣風(fēng)發(fā)的青少年到溫和持成的中年，從沉默負(fù)重的中年到華發(fā)滿頭的老年……回過頭來猛一驚，確實(shí)有個叫時間的家伙真真切切地來過。
時間這家伙，來去悄無聲息，雖不驚動人，但凡它路過的地方，都會留下或深或淺的印痕。這家伙還狡猾得很，尤其喜歡捉弄人，歡樂的時候它偏腳步匆匆，痛苦的時候它卻不想挪步，相聚時它卻健步如飛，等待時它卻悠閑漫步。當(dāng)你虛度光陰時，它會幫你偷懶，當(dāng)你發(fā)奮努力時，它卻分秒必爭。時間這家伙雖看不見摸不著，但到處都留有它來過的印痕。
□ 合肥 凌澤泉
