每當(dāng)回憶過去，少不了會(huì)想起父親和他的田地，那里蘊(yùn)藏著許多耐人尋味的故事……兒時(shí)家里有二畝水田、三塊旱地，總面積不大，所種植的水稻和麥子，維持全年口糧還捉襟見肘，到了春三月總要“鬧饑荒”。
面對這種情況，父親霄衣旰食，把野外無人問津的荒地開墾出來。先鋤去地面的雜草，用鍬翻挖一遍，自制的鐵齒鈀刨出草根，晾曬一段時(shí)間后，再重復(fù)兩遍。徹底除去所有草根，這樣的地稍作加工平整，就能種植農(nóng)作物了。春夏之際撒一小撮芝麻，秋季多少也有幾升的收獲;秋收時(shí)節(jié)重整地面種油菜，來年春天還能換回幾斤油。為了防止豬牛等牲畜進(jìn)入，在地的四周挖一道壕溝作障礙。這給日常澆水施肥帶來麻煩，父親將三根木棍綁在一起當(dāng)作簡易跳板，為了過溝時(shí)保持身體平衡，從家?guī)硪桓L竹竿作支撐，肩挑重?fù)?dān)、手拄竹竿，小心翼翼地走過獨(dú)木橋。在故鄉(xiāng)，像父親這樣惜土如金的人數(shù)不勝數(shù)。在相對寬的田埂邊用鍬扎個(gè)口子，丟下幾粒蠶豆;在圳旁邊寸尺寬的陔埂上，栽上幾棵瓜秧;在表垅的兩邊穴播，套種棉花苗……在父親的眼里沒有一塊土地是多余的，每一寸土地都要充分利用。
為了改善田地的土壤結(jié)構(gòu)，適時(shí)補(bǔ)充養(yǎng)料是必做的一件事，父親按照傳統(tǒng)的方法和步驟制作農(nóng)家肥。挖個(gè)糞窖，利用早晚時(shí)間，到野外撿豬牛糞，同時(shí)將圈舍內(nèi)的糞收集起來發(fā)酵，但糞肥是有限的，難以滿足田地的需求。春耕生產(chǎn)前夕，鄉(xiāng)親們結(jié)伴而行，到離家較遠(yuǎn)的開闊地帶，將遍地叢生的野草割回來，撒在田里漚肥，綠肥的時(shí)效持久，腐殖質(zhì)在泥土里一天天慢慢地腐爛，水田的表面經(jīng)常會(huì)冒出一個(gè)個(gè)小氣泡。每年冬季枯水季節(jié)，父親找個(gè)有淤泥腐草的池塘，將沉淀的稀泥雜質(zhì)撈上來，土疙瘩曬干后敲碎，用稻草裹上木屑、樹葉、秸稈等可燃物，壘上淤泥土，兩頭留個(gè)通風(fēng)口燒土糞，這種泥肥具有保暖耐寒的作用，適用于冬季作物的生長。那時(shí)有化肥的人家廖廖無幾，偶爾分到一點(diǎn)尿素或碳酸氫銨，權(quán)當(dāng)著輔助肥料而矣。
父親的土地最辛酸。每當(dāng)天色蒙蒙亮，父親就開始了一天的勞動(dòng)，我常常被拿鋤頭和鐵鍬的聲音吵醒，有時(shí)少不了還要責(zé)備父親幾句。小時(shí)候我一直不理解，為什么父親每天總是起得很早。長大后才明白，叫醒父親的不是鬧鐘，而是生產(chǎn)生活的責(zé)任。沃野千里，稻熟麥盈，父親竭力而為，田地傾囊回報(bào)，但土地的產(chǎn)出是有限的，我們的日子過得總是貧困交加，肚子每天總是饑腸轆轆。父親只是一位普通的農(nóng)民，他的能量是有限的。
講述父親的田地就像彈奏的琴弦上迸發(fā)出一個(gè)個(gè)如泣如訴的音符，讓人潸然淚下。我年少的心與田地休戚相關(guān)，最喜悅的事是到豐收的打谷場上分稻谷，最擔(dān)擾的是家中無米下鍋時(shí)。雖然那時(shí)涉世不深，但我的心里始終有一個(gè)美好的愿望：一天能吃三頓飯。這個(gè)愿望歷經(jīng)多年以后才得以兌現(xiàn)，而父親背負(fù)著這個(gè)愿望，像只踽踽獨(dú)行的蝸牛，直至終老故土。
在父親的田地里摸爬滾打了20年，我最欽佩的是父親的敬業(yè)態(tài)度。常年累月一門心思地種田地，心無旁騖，畢生不悔。天氣晴好時(shí)，汗?jié)褚律?陰雨連綿時(shí)，蓑衣箬帽。勞動(dòng)的艱辛，在父親的眼里能美美地睡上一覺就結(jié)束了;生活的困難，在父親赤腳小跑的步伐里都一一解決掉。雖然離開家鄉(xiāng)已很多年，但那片熟悉的田野我不曾忘記，一股濃濃的鄉(xiāng)土氣息像涓涓細(xì)流在我的內(nèi)心緩緩流淌。
我每年都要回鄉(xiāng)看看父親曾經(jīng)耕耘的存量很少的田地，那不僅僅是塊田或地，更是寫著滄桑心懷的凝聚，是我用一生時(shí)光慢慢品讀的故土家園�！� 合肥 王富強(qiáng)
