在張恨水的心目中，屈原的形象一定是特別高大的。在一九三九年八月十六日，張恨水于重慶《新民報》發(fā)表過一篇題為《大哉屈原》的文章。張恨水回憶，兒時剛學(xué)兩句辭章，好高騖遠(yuǎn)的他就讀起屈原的《離騷》來。結(jié)果，只見滿紙是草木鳥獸，神仙云霧，落個莫名其妙，不知所云。后來，年歲大了，他再買回兩個注疏的《楚辭》看看，也只是似懂非懂，還是不得要領(lǐng)。直等自己人到中年，四處碰壁，體會到世事艱難，回頭讀《離騷》，他才恍然大悟。若是有人問他悟出了什么?張恨水就會告訴人家，他悟出的是“不得已”三個字。
誰的“不得已”?當(dāng)然是屈原“不得已”。在張恨水看來，以屈原的忠貞品質(zhì)和超人才智，在當(dāng)年七國爭雄渴求人才的時候，屈原哪里不能去?他到哪里都會受人歡迎，都會得到重用。進(jìn)一步說，屈原可以學(xué)孔丘孟軻，不難以仁義之說游齊梁。退一步說，屈原也可以學(xué)蘇秦張儀，輕松做諸侯上客。他偏偏死守楚國，盡忠于那一對親小人遠(yuǎn)君子的懷王父子，這未免太想不開了。可是，屈原的偉大就在于他的想不開。果真想開了，他就不再偉大，亦不過一枚凡夫俗子。屈原是楚人，他就一定忠于楚國。雖然憤而投江，自暴自棄了，他卻不去效力鄰邦，做有害于故國的事情。
在那篇文章末尾，張恨水借用曹雪芹的幾句話，贈屈原，贈《離騷》：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者癡，誰解其中味。”兒時的張恨水讀不懂《離騷》，“云里霧里”的《離騷》，自然是“滿紙荒唐言”。后來的張恨水，讀懂了《離騷》，他便讀出“一把辛酸淚”來。不怪屈原死心眼了，因?yàn)閺埡匏獾谩峨x騷》個中滋味。
張恨水于那年的端午節(jié)作了幾首詩，卻沒有在端午節(jié)當(dāng)天發(fā)表，節(jié)后幾天才發(fā)表。張恨水的詩沒發(fā)表于其他詩刊，而是發(fā)表于報紙的白話談話欄目，這樣讀者更廣泛。
其一曰：“蒲劍懸門艾葉香，貞臣故事話瀟湘。誰將角黍投江祭，只有朱門投送忙”。
其二曰：“湘水無情吊豈知?龍舟競賽始何時?江頭觀渡人千萬，未必人人解楚辭”。
其三曰：“女嬃當(dāng)日詈申申，宋玉風(fēng)流只效顰。若道風(fēng)流重出處，賈生而后更何人?”
其四曰：“立言辭賦未能高，事莽揚(yáng)雄自‘解嘲’。若是九皋靈不味，也應(yīng)羞讀‘反離騷’”。
第五首呢，只寫到一半：“楚弓楚得不須夸，兩女傾城是楚娃。”后面兩句是什么，只有張恨水本人知道了。
“楚弓楚得”是有典故的，張恨水在另外一篇文章《楚王與楚人》里寫到。戰(zhàn)國時楚恭王一次出游，失落了他心愛的烏嗥弓，王的左右很自責(zé)，紛紛提出要去尋找。楚恭王卻不當(dāng)回事，對身邊的大臣說，楚王失弓，楚人得之，又何求之?張恨水非常欣賞這位楚王的大度，身在朝廷卻有民間智慧，他明白肉爛在鍋里的道理。楚王失去的弓，說不定會被某位楚人拾得，知道是楚王的愛物，一定會璧還楚王。哪里需要楚王手下的人興師動眾，私下里尋找呢。
讀到張恨水引用“楚弓楚得”的典故，我隱隱感覺到，張恨水是在替屈原惋惜。作為楚國名臣，屈原咋就沒遇上這位開明的楚王呢?再說，同樣在楚國，都是楚王，差別咋就這么大呢?七言四句，只寫了頭兩句，張恨水便打住了，不再往下寫。他覺得話說遠(yuǎn)了，就此擱筆。
□ 合肥 王張應(yīng)
