幾日前，回家在母親的衣柜里，偶然間發(fā)現(xiàn)一個(gè)小木盒子，盒子里裝有一疊疊發(fā)了黃的紙片，也有貼著照片的一些證件。我小心翼翼地一張張翻著、翻著……突然，眼前一亮：一疊疊紙片里居然找到我學(xué)生時(shí)代的珍貴資料。更讓我欣喜若狂的是還藏有一張1978年的高考準(zhǔn)考證。這些原始證件，雖說再普通不過，但對(duì)我來說卻是極其珍貴的。她不僅承載著我人生征程中的美好記憶，更折射出我們這代人成長(zhǎng)的背景和環(huán)境。
尤為珍貴的是那張很不起眼的小小準(zhǔn)考證。1977年11月至1978年7月，僅半年時(shí)間，中國迎來了規(guī)模宏大的考試壯景，兩次高考報(bào)考總?cè)藬?shù)達(dá)到1160多萬人。這是一個(gè)驚人的數(shù)據(jù)，這是一個(gè)劃時(shí)代的符號(hào)，這是一個(gè)記載我們這代人漫漫求知路上最為強(qiáng)勁的音符。這張準(zhǔn)考證，對(duì)我，包括對(duì)我們這代人是尤為珍貴的“文物”。對(duì)此，我如獲至寶。
這張準(zhǔn)考證是淺黃色，正面印著紅色花邊，內(nèi)文是紅色字體，左邊貼著我一張1寸免冠黑白照片，照片上有鋼印，照片下方是一個(gè)長(zhǎng)方形紅色花邊框，框內(nèi)寫著兩個(gè)字：“文科”；淺黃色紙片上方印有三個(gè)字：“準(zhǔn)考證”。準(zhǔn)考證下方共有五行：第一是號(hào)碼；第二行是姓名；第三行：分性別、年齡兩欄；第四行印有“安徽省高等學(xué)校招生委員會(huì)”的字樣；第五行也是兩欄并例，字號(hào)稍小點(diǎn)。第一行帶有括號(hào)，括號(hào)內(nèi)寫著“合肥考區(qū)”，第兩行是發(fā)證的時(shí)間：“一九七八年六月”；并蓋有“安徽省高等學(xué)校招生委員會(huì)辦公室”大紅公章。準(zhǔn)考證的背面的方框內(nèi)印的是“注意事項(xiàng)”，共有三項(xiàng)內(nèi)容：“一、本證不得轉(zhuǎn)讓、涂改。妥為保存，遺失不補(bǔ)。二、持本證到指定考點(diǎn)在規(guī)定時(shí)間內(nèi)參加文化考試，按通知到指定醫(yī)院體檢。三、本證蓋有縣（市）革委會(huì)騎縫鋼印后方有效�！狈娇蛳卵�，還有一行，兩欄并列，分別寫著：“加試何種外語”“藝體加試”。背面全印的是黑體字。
我手捧小小的準(zhǔn)考證，仔細(xì)端詳，心潮澎湃，思索萬千，仿佛42年前的情景就在眼前：1977年恢復(fù)高考制度第一年，全國有570多萬人象潮水般地涌向考場(chǎng)這一“獨(dú)木橋”。他們中有工人、農(nóng)民、軍人，而更多的是上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年。他們中年齡最大的是三十好幾的年輕爸爸和媽媽，年齡最小的也是十七八歲情竇初開的青年。
曾記得，那時(shí)的我們非常慶幸自己遇上一個(gè)好的時(shí)代。因?yàn)槲覀冞@屆高中生又多了一條“好出路”，有著莫大的幸福感。以前畢業(yè)的大哥哥大姐姐們一畢業(yè)，擺在面前的就只有進(jìn)工廠、參軍入伍、在家待業(yè)。到了我們這一屆卻又多了一條路可走，那就是可以參加高考。
剛恢復(fù)高考那一年，我們高二要延長(zhǎng)半年才能畢業(yè)。不過還有一大優(yōu)惠政策，就是可以報(bào)名參加高考。當(dāng)時(shí)我們班也有幾名同學(xué)“擠”入浩浩蕩蕩的高考大軍，小試牛刀，但都因競(jìng)爭(zhēng)太激烈、太殘忍而名落孫山。我所上學(xué)的那所中學(xué)，僅同屆學(xué)生就有十三四個(gè)班級(jí)，平均每個(gè)班有五十多名學(xué)生，一個(gè)年級(jí)就有700多人，而大家年齡懸殊特別大。以我所在的班為例，全班五十幾名同學(xué)年齡最大的與年齡最小的之間相差5歲。年齡大的同學(xué)多半是因?yàn)榧彝ユ⒚枚�，要帶弟弟妹妹而誤了上學(xué)年齡，也有因?qū)W習(xí)成績(jī)不好而留級(jí)；年齡小的多半是小學(xué)只上五年就直接升初中了，也有個(gè)別同學(xué)是“跳級(jí)”的、“插”班的。
到了延長(zhǎng)半年那個(gè)學(xué)期，為“備戰(zhàn)”高考，學(xué)校把我們分成文科、理科；接著又分成文、理兩個(gè)尖子班。每隔一個(gè)月，組織一次考試。每次考試一結(jié)束，學(xué)校都會(huì)根據(jù)考試成績(jī)，重新分一次班，學(xué)習(xí)競(jìng)爭(zhēng)異常激烈。那時(shí)的我們起早貪黑地復(fù)習(xí)功課，誓把失去的時(shí)光奪回來。
7月20日至22日，是全國高等學(xué)校招生統(tǒng)一考試正式開始的日子。那幾日的合肥，似火爐。我參加高考的考場(chǎng)是合肥三中，離家約有10多公里，我每天懷揣這張準(zhǔn)考證，往返4趟，乘坐2路公交車，到淮河路十字街站下。步行一公里，到達(dá)考場(chǎng)。每次一進(jìn)考場(chǎng)，全身上下濕淋淋的，汗水一個(gè)勁地往下直淌，或許是太緊張了，或許是太激動(dòng)了，或許是天氣真的太熱了……3天考試，共有6門功課，其中文科考的語文、數(shù)學(xué)、政治、歷史、地理5門課是計(jì)成績(jī)的，外語屬加試，作參考分計(jì)算�？紙�(chǎng)有最為嚴(yán)格的考場(chǎng)紀(jì)律，考生進(jìn)入考場(chǎng)后，要將準(zhǔn)考證放在課桌的左上角、或右上角；到了考試時(shí)間時(shí)，兩位監(jiān)考老師當(dāng)著考生面，當(dāng)場(chǎng)拆開封條，發(fā)放試卷，考生考試的試卷、答卷和草稿紙粘貼在一起，考完后連一張草稿紙也不準(zhǔn)帶離考場(chǎng)。那年的試卷，是第一次采用全國統(tǒng)一試卷。在我記憶中最深刻的是那一年作文題，是給一篇材料，要求進(jìn)行縮寫，題目好像叫《速度問題是一個(gè)政治問題》。那年高考，我們?nèi)装賹W(xué)生只考中幾人。我自然也在絕大多數(shù)行列中。據(jù)后來老師告訴我，那次參加高考的全國約有610多萬名應(yīng)屆高中畢業(yè)生和上山下鄉(xiāng)知青，全國錄取僅有40.2萬人。我落榜也從中找到了一個(gè)最合適不過、最有說服力的“理由”了。
話雖這么說，但我心中一直不甘。在入伍參軍后的幾年間，為了能圓大學(xué)夢(mèng)，我堅(jiān)持業(yè)余時(shí)間復(fù)習(xí)功課。俗話說，失敗乃成功之母。我再次懷揣準(zhǔn)考證，參加全國統(tǒng)考，一舉考中北京一所帶“國”字號(hào)的高等學(xué)府，并十分榮幸地成為一名帶薪上學(xué)的軍人大學(xué)生。我所有的艱辛努力，終于沒白費(fèi)。
距今整整42載春秋過去了，但這張小小的準(zhǔn)考證，卻讓一切變得格外具體，令人懷念又感慨萬千。
□ 合肥 日月
