小時(shí)候，家里九口人:父親、母親、祖母和我們兄弟姐妹六個(gè)孩子。父親是集鎮(zhèn)上的鐵匠，祖母年邁，農(nóng)業(yè)勞力唯母親一人。因孩子多勞力少，家里年年超支，分的口糧不夠吃。為了省糧，克勤克儉的母親和祖母用糧菜、糧薯搭配做飯。
很多日子，母親在生產(chǎn)隊(duì)出工，家里燒火的是祖母。祖母看上午的太陽(yáng)快要當(dāng)頂，便從那口空空的大米缸里抓來(lái)幾把可數(shù)得清的米，淘洗，放大量水?dāng)R在鐵鍋里煮。一會(huì)兒將筲箕里洗凈切碎的小白菜，或紅蘿卜纓，或萵苣葉一股腦兒匯入鍋。秋冬紅薯收挖后，也切大量紅薯丁塊放鍋里。粥稀得可照人影，入肚不著實(shí)，紅薯吃多更是胃酸脹。一次，我搖著祖母的大腿說(shuō)：“奶奶，明兒燜白米飯吃吧，我不要吃菜粥！”祖母先是為難一怔，立即很爽快答應(yīng)了。
我還記得次日中午那鍋白米飯出鍋的情形：揭開(kāi)鍋蓋，熱騰騰的蒸汽便帶著一股甜潤(rùn)的米飯香撲鼻而來(lái)。我們用大白瓷碗滿盛了，香噴噴地蹲地下吃。那一午，祖母也炒了我們愛(ài)吃的嫩南瓜交青椒，格外地多放了油，我們吃飯就菜，齒頰芬香，大快朵頤，久違的飽足感終找回來(lái)了。祖母看我們吃得暢快，她也高興。一會(huì)兒卻莫名其妙地嘆氣起來(lái)，幾天后母親要我陪她去借糧，我終于知道祖母嘆氣的原因了:米缸見(jiàn)底，家里沒(méi)糧下鍋了。
那個(gè)下午，我陪母親去找隊(duì)長(zhǎng)借糧。隊(duì)長(zhǎng)在周灣督促社員打場(chǎng)，本來(lái)有說(shuō)有笑的，見(jiàn)母親拿條空麻袋來(lái)，他很快明白為著什么了，臉色立時(shí)陰沉下來(lái)。母親更怕開(kāi)口，只是涎著臉，像做了什么錯(cuò)事似的很難為情地跟在隊(duì)長(zhǎng)后面。許久，看到隊(duì)長(zhǎng)和另一社員又因?yàn)橐患裁词抡f(shuō)笑了，她便開(kāi)口言借，陪著笑臉哀求著。不料隊(duì)長(zhǎng)臉往旁一別，甩過(guò)來(lái)冷冷的一句話是:“你家糧食總不夠吃！”便急匆匆地避之唯恐不及地走去，留下母親一人呆呆站那里。那時(shí)我看見(jiàn)我的母親，那雙被勞累和貧困的生活折磨得失去了光彩的、哀愁的眼睛，因遭了殘忍的拒絕，而更加暗淡下去了。
西天的太陽(yáng)就要落山了，綺麗的晚霞漸漸地從天邊退去。遠(yuǎn)處牛兒哞哞地叫著，放牛的孩子牽著牛兒回家了，歸巢的鳥(niǎo)雀伴飛頭頂，夜色漸暗下來(lái)。我們提著條空麻袋回到家，得知沒(méi)借到糧，一家人眼巴巴地坐在門(mén)口的青石門(mén)檻上只是嘆氣。
那一夜，我坐在昏黃的煤油燈下，腦子里放電影似地回想白天的借糧情形，感到了一股浸徹骨頭的人情的冷，和一陣刻骨銘心的遭受傷害的痛，一種比肚腹饑餓更可怕的東西，強(qiáng)烈的自卑如毒蛇般盤(pán)踞我的內(nèi)心了，這自卑多年以后才驅(qū)走。
1978年黨的十一屆三中全會(huì)后，國(guó)家改革開(kāi)放，鄉(xiāng)親們的日子如芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高。如今，我家六兄妹都在城里安家，各自有了喜愛(ài)的工作和穩(wěn)定的收入，父親和祖母早去世，母親隨我們住城里。每次同桌吃飯，年邁的母親看我們把剩飯菜倒掉，總是倍加心疼地說(shuō)：糧食金貴啊，想你們小時(shí)候弄個(gè)吃的多么不容易，以后吃多少飯就下多少米，千萬(wàn)別浪費(fèi)啊。
湖北京山 李甫輝
