我娘會種菜，種的菜還特別好看。娘說，品相周正的菜才好吃。從我記事開始，娘就種菜，一年四季，餐桌上少不了娘種的菜。在缺吃少喝的年代，娘的菜園子讓家里的日子變得有滋有味多姿多彩。
小的時候，娘的菜園像個花園。春天，豌豆套種在玉米下面，豌豆開出紫色的花，探頭探腦，像個淘氣的孩子；夏天紅色的西紅柿和白色的茄子綴滿枝丫，色彩繽紛。不遠(yuǎn)處，豇豆和黃瓜爬上了架，藤蔓飄飄，在風(fēng)中婀娜多姿。姹紫嫣紅的蔬菜有時還引來小鳥，它們快活地捉蟲子，菜園也成了鳥的樂園。娘種的菜，我最喜歡芫荽和菠菜。它們像養(yǎng)在深閨中的姑娘，羞澀靦腆。芫荽，擠在菜園一角，肥嘟嘟的，嫩生生的；菠菜，墨綠色的葉子，粉紅色的心，匍匐地面，不招搖。它們沒有蘿卜菜那樣高，也沒有白菜那樣大。它們深情依戀著土地，就像一柄柄小傘倒放在地上，充分享受著陽光雨露，顯得特別健壯脆嫩。看著娘從菜園帶回來的一籃子新鮮芫荽和菠菜，我騎在牛背上就有了勁頭，因為中午的飯桌上有了奔頭。
在我們姊妹們上學(xué)的年代，冬天，特別是過節(jié)，我們一家人圍坐著煤球爐子吃飯，豆腐鍋“咕嘟”“咕嘟”叫著，娘把芫荽和菠菜溜在鍋邊，它們翠生生地臥著，“清清白白”的組合，看著就養(yǎng)眼，口舌生津。接著，娘再澆上蒸腌鵝的油湯，叫“上光”。上了光，一鍋的菜肴立馬生動起來。我們提著筷子，瞄著鍋里，靜待花開。只要鍋中間一開花，我們就立馬下筷。芫荽和菠菜那香香甜甜、脆脆爽爽的美味，讓我們齒頰留香，回味悠長。菜園里收獲的都是普普通通的家常菜，經(jīng)娘的妙手一搭配就活色生香。
艱苦的年代，娘開荒種菜，窮則思變。
瓜菜半年糧。當(dāng)年，物質(zhì)匱乏，經(jīng)濟(jì)困難，父親常年奔波在外，顧不上家。農(nóng)村婦女的娘，帶著五個嗷嗷待哺的半大孩子，菜園對于一個家庭來說是非常重要的食物來源。生產(chǎn)隊的荒地可以開荒種菜，但都被壯勞力開墾完了。娘為了擴(kuò)大菜園，在村旁廢棄的公路上動起了腦筋。這里的路是鵝卵石和沙鋪成的馬路，結(jié)實堅硬，難以開墾。首先要弄走鋪路的砂石，然后再用新的泥土壘成菜畦，最后施以足夠的農(nóng)家肥才能把它養(yǎng)成菜園子。娘白天在生產(chǎn)隊干活，中午和晚上擠出時間來翻弄沙石，我放學(xué)也幫娘干活，硬生生在舊公路上捯飭出了一片園地。
娘這種開荒的能力一直保持到現(xiàn)在。新農(nóng)村規(guī)劃后，村子后面有一塊荒地，80多歲的娘用鐵鍬每天挖一塊，憑著愚公移山的精神，硬是挖出三升地。這幾年，娘在這塊地里種過黃豆、棉花、油菜、芝麻。老家青壯年多外出打工去了，撂荒的地多了起來。娘看著這些荒地坐不住了，這里種幾凼南瓜，那里栽幾棵扁豆，門口的破盆爛罐都栽上了蔥蒜。不久，我回老家，娘領(lǐng)我看看她那幾塊寶貝菜園子，指著那塊最大的“三升地”認(rèn)真地說，這塊園子是我一鍬一鍬挖出來的，不能丟了。我老了之后，傳給你，你退休了，回來繼續(xù)種。我笑笑，答應(yīng)了娘，盡管我不可能回來種菜，但面對娘“傳男不傳女”的拳拳之心，我能說什么呢？對于娘這一代從土里刨食的農(nóng)民來說，土地就是最金貴的東西��！
每次回家，娘總要展示它的勞動成果，墻角碼著一排南瓜，桌肚臥著兩個冬瓜，尼龍袋里裝著黃豆、綠豆、紅豆、青豆，小布袋里還藏有野黑豆，花色品種令我驚訝。還神秘兮兮跟我說，伢子，黑豆子留給你帶回去，莊子上人說，野生黑豆子補身體。每次從老家回來，臨走時，娘就像變戲法一樣，拿出了許多瓜豆蔬菜，一定要我?guī)稀Ｎ抑�，帶了娘的東西她才高興，她有成就感。最近一次回家，聽娘抱怨：今年雨下多了，不興莊稼，我種的南瓜沒有收成。她把收藏的兩個南瓜，挑了個大的讓我?guī)�。每次回老家，馱著娘送的瓜豆蔬菜，聽著娘的殷殷囑咐，我感覺自己還是個孩子，滿滿的幸福感漫過全身。
能一直吃上娘種的菜，是我的福分；想一輩子吃上娘種的菜肯定是奢望。最近兩年我有一種隱憂，一旦娘哪天駕鶴西去，故園頹敗，菜地荒蕪，我再踏故地，情何以堪？
合肥 孫先文
