老屋的院子里有一棵枝干虬勁的皂莢樹，樹高十幾米，樹干粗壯，一人環(huán)抱不住，枝葉濃密，樹冠蓊郁，每年夏秋季節(jié)，整個(gè)院子都蔽在樹蔭下，樹下放張竹躺椅，父親經(jīng)常在樹下喝茶乘涼，仰頭看著枝葉間垂下的一條條扁豆角似的皂莢，很愜意地有一聲沒一聲地哼起了秦腔。打從我記事起，這棵龐然大物就一直矗立在院子中間，父親也說不清這棵皂莢樹的歷史。皂莢樹全身長滿了一簇簇的尖刺，據(jù)父親說曾經(jīng)一年抓壯丁，爺爺沒地方躲，就爬到皂莢樹上，最后還是被發(fā)現(xiàn)了，幾個(gè)士兵爬了幾次都沒有爬上去，遠(yuǎn)處又響起了槍聲，士兵們都倉皇逃竄了，爺爺才算是躲過一劫。
皂莢樹有雌雄之分，雄樹只結(jié)零散的皂莢，雌樹結(jié)皂莢的能力卻很強(qiáng)。老屋的皂莢樹應(yīng)該是雌樹，葉子跟洋槐葉極其相似，橢圓形的葉片對稱地排列在葉莖兩邊，青豆角一樣的皂莢三五成群地垂下來，在風(fēng)中搖曳著，和葉子一起發(fā)出“沙沙”的聲音，像一組組風(fēng)鈴似的。等到了秋后，葉子漸漸枯黃，皂莢也慢慢褪了綠色，最后成脆干的深棕色。
這時(shí)候，鄰居就經(jīng)常到家里來買皂莢，兩分錢十個(gè)，父親就拿了長彎鉤，伸到枝頭勾下來一串，有時(shí)候，家里忙，來人就扔幾分錢，自己在樹上勾。皂莢可以漿洗衣物，而剝出里面咖啡色的豆豆泡在水里，攪出白沫，那是天然的洗發(fā)水，那些年，家里光景不好，加上我們哥仨學(xué)費(fèi)開銷，要不是賣皂莢可以補(bǔ)貼家用，那日子就更加拮據(jù)了。
但是好景不長，慢慢地供銷社就有洗衣粉、肥皂賣了，用皂莢的人就少了很多，沒有這個(gè)穩(wěn)定的收入，一到將要開學(xué)的時(shí)候父母就愁眉不展，哥哥看著父母著急，就背了書包偷偷從學(xué)校跑回來，跟母親說不念書了。偶然一次，父親聽人說，鎮(zhèn)里的富強(qiáng)叔收皂莢，父親打了一樹的皂莢送到鎮(zhèn)上，居然賣了將近一百塊錢，父親高興得跟小孩似的，和母親不斷地念叨——娃們有學(xué)上了。此后每年，皂莢就是家里最穩(wěn)當(dāng)?shù)氖杖耄颐磕陜r(jià)格都在上漲。記得那年，哥哥訂婚，嫂子家要蝴蝶手表、飛鴿自行車和標(biāo)準(zhǔn)縫紉機(jī)三樣訂婚禮，父親在村子里轉(zhuǎn)了幾圈，才借到五十塊錢，望著一樹深綠色的皂莢，父親一跺腳就去了鎮(zhèn)上，富強(qiáng)叔二話沒說，就數(shù)了三百塊錢給父親。
慢慢地家里的境況有些好轉(zhuǎn)，我也順利地讀完大學(xué)，在城里安了家。
富強(qiáng)叔已經(jīng)頭發(fā)花白了，還每年上門收皂莢，來了還跟父親喝一壺茶，耳語一陣，父親笑著一直擺手，富強(qiáng)叔走了，父親就跟母親商量，說富強(qiáng)叔要把樹買了去，母親一臉呆愣，父親又給母親解釋要刨出樹根連根帶枝一起買，然后神秘兮兮地伸了五個(gè)指頭，母親說“五百呀”，父親哈哈地笑了“五千”，母親“咯咯”地笑出了聲：“又吹牛！”父親轉(zhuǎn)身出門，自言自語：“這是咱的命根子，給多少都不賣。”
過了幾年，我接父母來城里住，老屋交給了哥哥，父親走時(shí)還跟哥哥交代，每年秋后還找你富強(qiáng)叔，皂莢一年還能賣一千多塊哩。父親進(jìn)城后次年就診斷出胃癌，經(jīng)過了兩年多的化療放療，最終還是多器官轉(zhuǎn)移，最后父親說想回老屋看看，可進(jìn)了老屋的大門，父親就呆住了，枝干虬勁的皂莢樹不見了，地上只留了一個(gè)大坑，父親頓時(shí)吐了血，嚇得哥哥跪在地上慟哭，說是上次送到醫(yī)院的六千塊錢就是賣皂莢樹的錢，富強(qiáng)叔把樹轉(zhuǎn)手賣給省城的一個(gè)風(fēng)景區(qū)，父親帶著無限的遺憾走了。過后我曾利用出差的機(jī)會去省城的風(fēng)景區(qū)看過，工作人員說，皂莢樹移栽過來，沒有成活，就送去木材廠了。
冥冥中好像有天意，父親走了，在我們困頓的生活中給予我們幫助和慰藉的皂莢樹，像了應(yīng)了和父親前世的約定也走了。多少個(gè)日夜，我都能夢見那棵枝繁葉茂的高大的皂莢樹，慈祥的父親在樹蔭下，愜意地喝著茶，高一聲低一聲地唱著秦腔。
魏青鋒
