樹(shù)葉敏感，春風(fēng)一吹綠，秋風(fēng)來(lái)時(shí)，三三兩兩的黃，終而一樹(shù)的黃，黃得有意味，有古舊之情。秋天的好，好在天空朗明，好在樹(shù)上的果轉(zhuǎn)澀為甜，好在黃葉一片片有了心跳。綠葉過(guò)于自我陶醉，紅花綠葉配，心跳都給了花紅。
難得在野外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，倒不是沒(méi)有時(shí)間，人越來(lái)越趨于安靜，喜歡縮在一個(gè)角落里，慢慢打發(fā)時(shí)光。秋天的時(shí)光是好打發(fā)的，比如現(xiàn)在，我就在一坡地上，與黃葉對(duì)峙，看著下午的陽(yáng)光在黃葉上一寸寸退去。一只螞蚱是真實(shí)的，它小，卻尖著頭，蹦噠有力，“啪”的一聲，射在微黃的梧桐樹(shù)葉上，梧桐樹(shù)為之顫了下，連帶著周邊的狗尾巴草、辣蓼之類也有動(dòng)靜。黃葉敏銳，秋天的一切似乎都是敏感的。
秋天的螞蚱蹦噠不了幾天，老古話了，也是自然規(guī)律，一歲一枯榮的小草如此，萬(wàn)物如此，不需悲傷。秋蟲(chóng)在黃葉的縫隙里低吟，我聽(tīng)出是蟋蟀，單調(diào)而無(wú)章法。如今秋蟲(chóng)少了，發(fā)不出合唱的聲來(lái)，秋蟲(chóng)逃避了，避人也避物。野菊花正開(kāi)著，眼眸般的花有情有義，但它的葉子也開(kāi)始蜷曲般的黃，黃線如潮，彳亍著從葉尖向葉柄走去。蟋蟀的低吟就是從野菊花初黃的葉間發(fā)出的，細(xì)聽(tīng)，多是些顫音。
蟋蟀算是秋蟲(chóng)，小時(shí)在這季節(jié)里挑撥它們打斗，為秋天的朗明留下一些痕跡。蟋蟀是雜食性昆蟲(chóng)，為它的“口辣”，打斗前喂它們秋辣椒籽，據(jù)稱這樣可增加戰(zhàn)斗力。我如此做過(guò)，現(xiàn)在想想有些過(guò)了。辣椒是調(diào)味品，當(dāng)主食吃，確實(shí)過(guò)分了。坡地可躺，黃葉當(dāng)床，不會(huì)因葉的汁液浸染了衣衫。我躺下，斜陽(yáng)打在我的身上，輕輕的沒(méi)有任何壓力，只是身下的黃葉不安靜，淺淺地鬧出聲響，我以為這聲響是黃葉的心跳集體的“暴動(dòng)”。黃葉會(huì)“暴動(dòng)”嗎？我由之想到了“黃金甲”，那是菊花。秋天的黃菊，是另外一回事。躺在坡地上，我突然感覺(jué)自己是一只山芋或者一顆花生、一粒豆子，有一種坦蕩著的幸福感。春播夏種秋收，能讓自己成為一種卑微的果實(shí)，確實(shí)是可以自慰的。
我是山芋，我是花生，我是豆粒，我學(xué)著蟋蟀唱起歌來(lái)了。
坡上的黃葉生動(dòng)，斜陽(yáng)打濕，剔透和靈動(dòng)都有了，像是人的背影。背影是有心跳的，朱自清的《背影》，飄飄蕩蕩，父親艱難，單憑一個(gè)背影就足以讓人們淚眼婆娑。心跳使然。背影總是越走越遠(yuǎn)的，誰(shuí)敢說(shuō)沒(méi)目送過(guò)背影？背影故事多，年輕時(shí)一枚枚青澀的愛(ài)情，總是以背影告結(jié)束，或美或凄然，都帶著銘心的記憶。目送背影，往往是讓美好更美好，給美好以一條生路。如若拽著背影不松手，日子就難過(guò)了。黃葉會(huì)落，背影會(huì)消失，只是它們的心跳不會(huì)停止。坡地的邊上是大塊的稻田，穗黃、葉黃，一片金黃。金黃端莊，端莊得成為人的飯碗。飯碗有得端，人才能有物理行為和精神的演繹。稻子的黃葉是尖銳的，和穗黃色的沉穩(wěn)恰好形成了對(duì)比。尖銳開(kāi)路，沉穩(wěn)坐實(shí)，天下就太平了。我一直相信，一顆稻子就是一個(gè)大家庭，葉是遮風(fēng)擋雨的大屋，稻粒則是大屋里的房間，每一束光亮都是葉傳遞的。葉黃而谷飽，黃葉傳送的信號(hào)適時(shí)準(zhǔn)確，這信號(hào)是心跳。
我爺爺生前給自己選定了墓地，墓地上他栽了烏桕樹(shù)，爺爺喜歡黃葉，愛(ài)聽(tīng)它們?nèi)~和葉擊掌的聲音。爺爺落入土地后，我又發(fā)現(xiàn)，他的墳居于逆水的坡地，坡地的下首，一入秋天，就是大片大片金黃的稻田。坡地有趣，秋天的坡地有味，我想到了一句話：黃葉是秋天的一根針。這針還帶著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的線，當(dāng)它從樹(shù)上落下，針就開(kāi)始左右逢源，而結(jié)果是秋嚴(yán)絲密縫，目光想穿透都難。
晚上燈下得閑，翻齊白石老人畫(huà)冊(cè)，一幅《黃葉蟿螽》圖入目，黃葉兩枚初黃，蟿螽青翠。不甚懂畫(huà)，卻目光慌亂，似有無(wú)處落目之感。平定心思，不為別的，是為合了眼下之景。秋風(fēng)起黃葉來(lái)，黃葉懸樹(shù)，有蟲(chóng)在唱，是蟿螽。青蟲(chóng)于黃葉，又一顆會(huì)吟的心跳。
肥西 張建春
