我喜歡秋天甚于春天，秋天持重，更重要的是秋有收獲，讓人心中踏實(shí)。春荒是個(gè)可怕的事，青黃不接時(shí)，往往肚子咕咕叫抗議，經(jīng)過(guò)那個(gè)年代的人都記得，饑餓實(shí)在是難以抗拒。
餓時(shí)盼著秋天快來(lái)，春的花紅柳綠早丟在了一邊。秋景也好，天空朗明，樹(shù)葉多彩，果實(shí)累累，連狗尾草也沉甸甸的，走在路上，一不小心就會(huì)碰著快分娩的植物。
植物分娩，本身就是大地上最美的景。秋天還有個(gè)重要的節(jié)日，中秋節(jié)。這節(jié)和春節(jié)有一比，甚至比春節(jié)更有意味。中秋節(jié)前后有一個(gè)詞很是有趣，摸。摸這字在平時(shí)有點(diǎn)曖昧，比如偷偷摸摸，比如摸了下心儀人的手。摸為動(dòng)詞，有溫度，而和秋搭配，形成一個(gè)詞“摸秋”，卻有了名詞的名份。摸秋專指一種采擷，在秋的田地里采擷。摸秋也是一種果實(shí)�？梢允巧接螅梢允腔ㄉ�，可以是豆子，可以是稻菽……大凡秋天田地里長(zhǎng)的都可算上。過(guò)去鄉(xiāng)村的土地是不上鎖的，果實(shí)累累，也全憑自覺(jué)，伸手的有，但畢竟是少數(shù)。中秋這天，是可以正大光明地向田地里伸手的，花生、山芋、豆子盡管摸，摸的是秋，和果實(shí)有關(guān)也無(wú)關(guān)。但有一點(diǎn)是必須的，就是只能吃，敞開(kāi)肚皮吃，不準(zhǔn)帶回家去，這是鐵律，秋的鐵律。自然，摸秋是有度的。
火把也是鄉(xiāng)村秋的信號(hào)，八月十五玩火把，把火玩成了花。火把是要自己扎的，荒草最好，扎成的火把點(diǎn)燃了火經(jīng)久，還發(fā)出噼里啪啦的響聲，煙和火都有香氣。八月十五的火把一打，秋就深了。深秋還有種花霸氣，這是桂花。金桂、銀桂會(huì)選季節(jié)，在秋天單表一枝，花碎而美，香氣也獨(dú)特，我以為這香是稻、麥、豆、山芋、花生的綜合味，適宜吃五谷雜糧的人，所以沒(méi)見(jiàn)不愛(ài)她的人。又何止是桂花好呢?楓葉紅于二葉花，欒樹(shù)紅花黃果綠葉，連飄飄然的落葉也有心跳。我最聽(tīng)不得“秋風(fēng)掃落葉”一葉，似是摧枯拉朽，實(shí)際上它隱藏了另一種生命的新生。“落葉不是無(wú)情物，化為泥土更護(hù)花”，這才是真諦。
悲秋的人大有人在，我不悲秋。秋是一本大書(shū)的內(nèi)核，唯這內(nèi)核，昭示了大書(shū)的可讀。對(duì)于秋天，每個(gè)人都是有發(fā)言權(quán)的，春種、夏養(yǎng)，到了秋天多少有收獲。這不僅僅是田地里的事，耕耘的場(chǎng)地各不相同，時(shí)光都是不愿虛度的。因此，悲秋大可不必。秋天的詩(shī)歌也寫得好。秋風(fēng)生渭水，落葉滿長(zhǎng)安。孤村落日殘霞，輕煙老樹(shù)寒鴉，一點(diǎn)飛鴻影下。青山綠水，白草紅葉黃花�？丈叫掠旰�，天氣晚來(lái)秋。蕭蕭江上荻花秋，做弄許多愁。深秋簾幕千家雨，落日樓臺(tái)一笛風(fēng)。半竿落日，兩行新雁，一葉扁舟。葉聲落如雨，月色白似霜……如此等等，多好。秋的所有元素都能入詩(shī)，秋風(fēng)、落葉、孤村、落日、殘霞、白草、紅葉、黃花、新雁、扁舟、月色……一經(jīng)秋的濡染，就曼妙靈動(dòng)得出奇。圓月也是秋好，十五的月亮十六圓，此刻的月和人貼得最近。八月十五人團(tuán)圓，還真托了中秋的福。
八月十五的月餅是一定要吃的，月餅成了一種文化。秋天的另一景，挑在舌尖上。我特別喜歡吃五仁月餅，香、甜，五味雜陳。捧著五仁月餅，似捧著一方秋的土地，能聞到土地的香味，品嘗到土地上疲倦又生動(dòng)的微笑。因秋而生成的萬(wàn)物，真的一應(yīng)的好。
晚上獨(dú)在一隅，我想秋、思秋，而秋就在身邊，偶爾有幾粒秋蟲(chóng)的聲音敲打窗欞，錚錚的有金屬的作派，蟲(chóng)子的牙口也老到了，每一句應(yīng)答，都純粹而不雜亂。是了，走過(guò)了春夏，還有什么雜碎不被過(guò)濾了?喜歡秋天的理由明擺著。不過(guò)對(duì)其它季節(jié)我也不排斥，一年由春夏秋冬組成，是一個(gè)全須全尾的整體，少一個(gè)，一年就不完全，日子無(wú)滋味。
日子最集中的是秋天，秋好一年好，秋美一年美。我喜歡秋天。
肥西 張建春
