1907年,劉半農(nóng)以第一名的成績考入江蘇常州府中學(xué),后因與同學(xué)瞿秋白參與學(xué)潮被學(xué)校開除。辛亥革命爆發(fā)后,赴清江參加革命軍。1912年,因不滿軍隊內(nèi)部的混亂不堪,與二弟到上海謀生。結(jié)識陳獨秀是他人生的一大轉(zhuǎn)折。陳獨秀十分賞識他的才華,在1916年《新青年》二卷二號上發(fā)表了劉半農(nóng)的《靈霞館筆記》。陳獨秀任北大文科學(xué)長后,又向校長蔡元培力薦這位才華橫溢的高中生到北大任教。最后成為中國新文化運動的一員驍將。
作為北大同仁,周作人與劉半農(nóng)一見如故。其實,周作人正是讀了《靈霞館筆記》,才了解劉半農(nóng)的。一些原本極普通的東西,經(jīng)劉半農(nóng)之妙手安排組織,卻成了精妙的散文,很佩服他的才智。劉半農(nóng)后來在《記硯兄之稱》中描述了在北大時他們第一次見面的情景:“余已二十七,豈明已三十三。時余穿魚皮鞋,獨存上海少年滑頭氣。豈明則蓄濃髯,戴大絨帽,披馬夫式大衣,儼然一俄國英雄也。”寥寥幾句,就將二人的形神活脫脫呈現(xiàn)出來。在隨后的接觸中,對劉半農(nóng)談吐間流露出的文人的幽默靈性以至于玩笑的一面,周作人評價很高:“他不裝假,肯說話,不投機,不怕罵,一方面卻是天真爛漫,對什么都無惡意。”
一次周作人向劉半農(nóng)借俄國小說集《爭自由的波浪》及一本瑞典戲劇作品。劉半農(nóng)回信竟無箋牘,而將二紙黏合如賬冊,封面簽曰“昭代名伶院本殘卷”。內(nèi)文是:“(生)咳,方六(周作人)爺呀,(唱西皮慢板)你所要,借的書,我今奉上。這其間,一本是,俄國文章。那一本,瑞典國,小曲灘簧。只恨我,有了他,一年以上。都未曾,打開來,看個端詳。(白)如今你提到了他,(唱)不由得,小半農(nóng),眼淚汪汪。(白)咳,半農(nóng)呀,半農(nóng)呀,你真不用功也,(唱)但愿你,將他去,莫辜負他。拜一拜,手兒啊,你就借去了罷。”
沈治鵬 據(jù)《人民政協(xié)報》