最近常翻《汪曾祺書畫集》。
這個(gè)夏天南方多雨，六月以來(lái)，雨水不斷，南方已有多地受災(zāi)。前一陣與友皖南行，親見洪水湯湯，甚是驚駭�；氐郊遥咳站涂葑皇�，實(shí)在寂寞，就順手抓過(guò)《汪曾祺書畫集》，一頁(yè)一頁(yè)去翻。
這本書畫集，是汪先生第二本書畫集。第一冊(cè)印行于二十年前。印量少，已十分難得。這一冊(cè)是今年先生誕辰一百周年，由文津出版社印制，亦十分精美。其中許多作品，也是第一次面世。
書畫是汪先生紀(jì)錄其行旅手段之一，同他用文字記錄一樣，都是為了表達(dá)心中留下的印跡。
這樣文字與繪畫與詩(shī)歌(包括舊體詩(shī)和現(xiàn)代詩(shī))，對(duì)照著看，互相印證，十分有趣。
汪先生實(shí)在是個(gè)有趣的作家。
汪先生是喜歡行走的。七十歲后，他還參加作家采風(fēng)活動(dòng)，一九九七年五月去世，可能與他參加四川作家采風(fēng)活動(dòng)累著有關(guān)。有一年我們?nèi)ニ牵麆倧呐_(tái)灣回來(lái)，他感嘆地對(duì)我說(shuō)：這一次到臺(tái)灣，真正感到自己老了，累得要命。
他每到一地，多少都會(huì)留下一點(diǎn)印記。這次臺(tái)灣之行，一字未留。只有一張照片，一張?jiān)趹阉亍蹲孕蛱反蟛菹旅娴恼掌?/p>
汪先生曾借別人之口說(shuō)：汪曾祺的散文比小說(shuō)好。這是先生為《蒲橋集》的推介，而寫的一段文字。廣告而已，當(dāng)不得真。又有人說(shuō)，汪先生的游記沒(méi)有他寫家鄉(xiāng)、昆明和花草蟲魚的好。我雖認(rèn)為。但有私心，我認(rèn)為汪先生的文字都很好。他的關(guān)于行旅的散文，過(guò)去基本都看過(guò)，再看，并不厭。仍然很喜歡，不經(jīng)意處，或亦一粲。我自己總結(jié)汪先生文字(不僅僅是散文)的好，有這么兩點(diǎn)認(rèn)識(shí)：一是語(yǔ)言樸實(shí)，二是態(tài)度誠(chéng)懇。他的行旅類的文字，亦然。汪先生曾評(píng)價(jià)鐵凝，說(shuō)她“俊得少有”。用這四個(gè)字，來(lái)評(píng)價(jià)汪先生自己，也甚準(zhǔn)確。
流譽(yù)甚廣，為世人稱道的《湘行二記》(《桃花源記》《岳陽(yáng)樓記》)且不說(shuō)。他有一篇小文《兵馬俑的個(gè)性》，我就看過(guò)多遍，每看一遍，我都會(huì)笑起來(lái)。兵馬俑這么有名，總會(huì)有些作家寫過(guò)兵馬俑。但我想沒(méi)有一個(gè)作家如汪先生這么寫的。他寫得那么誠(chéng)懇，那么將心比心，誠(chéng)誠(chéng)實(shí)實(shí)寫出自己對(duì)兵馬俑的認(rèn)識(shí)。
有一個(gè)胖子，他的腦袋和身體都是圓滾滾的(他的身體也許是特制的，不是用模子扣出來(lái)的)，臉上浮著憨厚而有點(diǎn)狡猾的微笑。他的胃口和脾氣一定都很好，而且隨時(shí)會(huì)說(shuō)出一些稍帶粗野的笑話。
這是一個(gè)多么誠(chéng)實(shí)、可愛的作家!
《皖南一到》，也是我喜歡的。不僅是他寫了我工作、生活多年的安徽，或者是我曾去過(guò)無(wú)數(shù)次的皖南，而是因?yàn)樗麑懙�，在黟縣一個(gè)解說(shuō)員要給他看一個(gè)“寶”：一只干制的野人腳!是不是野人腳暫且不論，這只是汪先生皖南之行的一個(gè)很小的插曲。這有什么可寫的，可汪先生就是這么好奇。他確實(shí)是個(gè)好奇的、有童心的作家。他老是夸獎(jiǎng)西班牙的阿左林，說(shuō)他是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的作家。汪先生自己又何嘗不是呢?
汪先生在當(dāng)代作家中，確實(shí)是獨(dú)一無(wú)二的異數(shù)。
《泰山一到》也是我喜歡的，里面有許多美麗的細(xì)節(jié)。他寫中溪賓館：
中溪賓館在中天門，一徑通幽，兩層樓客房，安安靜靜。樓外有個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的庭院，種著小灌木，豆板黃楊、小葉冬青、日本楓。庭院西端有一石造方亭，突出于山巖之外，下臨虛谷，不安四壁。亭中有石桌石凳。坐在亭子里，覺山色皆來(lái)相就，用四川話說(shuō)，真是“安逸”。
這一節(jié)可以反復(fù)讀，能讀出汪曾祺的節(jié)奏。亦可與《四川雜憶》中“北溫泉”篇同讀，殊有異趣。
在汪先生書畫集中，有一幅書法作品，是先生六十七歲生日的自壽詩(shī)。內(nèi)中有兩句：
弄筆偶成書四卷
浪游數(shù)得路千程
汪先生是喜歡行旅的，他用兩副筆墨記錄自己的人生。書齋學(xué)問(wèn)大，行旅多艱辛。文學(xué)要世事洞明，要能體察品類之盛。沈從文先生說(shuō)得好，一個(gè)作家要能吃苦，要去跑。汪曾祺19歲離開家鄉(xiāng)高郵，終生在外飄泊，走過(guò)的地方，他都會(huì)從容觀察，記在心中。
蘇 北
