最近常翻《汪曾祺書畫集》。
這個(gè)夏天南方多雨,六月以來(lái),雨水不斷,南方已有多地受災(zāi)。前一陣與友皖南行,親見洪水湯湯,甚是驚駭;氐郊遥咳站涂葑皇,實(shí)在寂寞,就順手抓過(guò)《汪曾祺書畫集》,一頁(yè)一頁(yè)去翻。
這本書畫集,是汪先生第二本書畫集。第一冊(cè)印行于二十年前。印量少,已十分難得。這一冊(cè)是今年先生誕辰一百周年,由文津出版社印制,亦十分精美。其中許多作品,也是第一次面世。
書畫是汪先生紀(jì)錄其行旅手段之一,同他用文字記錄一樣,都是為了表達(dá)心中留下的印跡。
這樣文字與繪畫與詩(shī)歌(包括舊體詩(shī)和現(xiàn)代詩(shī)),對(duì)照著看,互相印證,十分有趣。
汪先生實(shí)在是個(gè)有趣的作家。
汪先生是喜歡行走的。七十歲后,他還參加作家采風(fēng)活動(dòng),一九九七年五月去世,可能與他參加四川作家采風(fēng)活動(dòng)累著有關(guān)。有一年我們?nèi)ニ牵麆倧呐_(tái)灣回來(lái),他感嘆地對(duì)我說(shuō):這一次到臺(tái)灣,真正感到自己老了,累得要命。
他每到一地,多少都會(huì)留下一點(diǎn)印記。這次臺(tái)灣之行,一字未留。只有一張照片,一張?jiān)趹阉亍蹲孕蛱反蟛菹旅娴恼掌?/p>
汪先生曾借別人之口說(shuō):汪曾祺的散文比小說(shuō)好。這是先生為《蒲橋集》的推介,而寫的一段文字。廣告而已,當(dāng)不得真。又有人說(shuō),汪先生的游記沒(méi)有他寫家鄉(xiāng)、昆明和花草蟲魚的好。我雖認(rèn)為。但有私心,我認(rèn)為汪先生的文字都很好。他的關(guān)于行旅的散文,過(guò)去基本都看過(guò),再看,并不厭。仍然很喜歡,不經(jīng)意處,或亦一粲。我自己總結(jié)汪先生文字(不僅僅是散文)的好,有這么兩點(diǎn)認(rèn)識(shí):一是語(yǔ)言樸實(shí),二是態(tài)度誠(chéng)懇。他的行旅類的文字,亦然。汪先生曾評(píng)價(jià)鐵凝,說(shuō)她“俊得少有”。用這四個(gè)字,來(lái)評(píng)價(jià)汪先生自己,也甚準(zhǔn)確。
流譽(yù)甚廣,為世人稱道的《湘行二記》(《桃花源記》《岳陽(yáng)樓記》)且不說(shuō)。他有一篇小文《兵馬俑的個(gè)性》,我就看過(guò)多遍,每看一遍,我都會(huì)笑起來(lái)。兵馬俑這么有名,總會(huì)有些作家寫過(guò)兵馬俑。但我想沒(méi)有一個(gè)作家如汪先生這么寫的。他寫得那么誠(chéng)懇,那么將心比心,誠(chéng)誠(chéng)實(shí)實(shí)寫出自己對(duì)兵馬俑的認(rèn)識(shí)。
有一個(gè)胖子,他的腦袋和身體都是圓滾滾的(他的身體也許是特制的,不是用模子扣出來(lái)的),臉上浮著憨厚而有點(diǎn)狡猾的微笑。他的胃口和脾氣一定都很好,而且隨時(shí)會(huì)說(shuō)出一些稍帶粗野的笑話。
這是一個(gè)多么誠(chéng)實(shí)、可愛的作家!
《皖南一到》,也是我喜歡的。不僅是他寫了我工作、生活多年的安徽,或者是我曾去過(guò)無(wú)數(shù)次的皖南,而是因?yàn)樗麑懙,在黟縣一個(gè)解說(shuō)員要給他看一個(gè)“寶”:一只干制的野人腳!是不是野人腳暫且不論,這只是汪先生皖南之行的一個(gè)很小的插曲。這有什么可寫的,可汪先生就是這么好奇。他確實(shí)是個(gè)好奇的、有童心的作家。他老是夸獎(jiǎng)西班牙的阿左林,說(shuō)他是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的作家。汪先生自己又何嘗不是呢?
汪先生在當(dāng)代作家中,確實(shí)是獨(dú)一無(wú)二的異數(shù)。
《泰山一到》也是我喜歡的,里面有許多美麗的細(xì)節(jié)。他寫中溪賓館:
中溪賓館在中天門,一徑通幽,兩層樓客房,安安靜靜。樓外有個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的庭院,種著小灌木,豆板黃楊、小葉冬青、日本楓。庭院西端有一石造方亭,突出于山巖之外,下臨虛谷,不安四壁。亭中有石桌石凳。坐在亭子里,覺山色皆來(lái)相就,用四川話說(shuō),真是“安逸”。
這一節(jié)可以反復(fù)讀,能讀出汪曾祺的節(jié)奏。亦可與《四川雜憶》中“北溫泉”篇同讀,殊有異趣。
在汪先生書畫集中,有一幅書法作品,是先生六十七歲生日的自壽詩(shī)。內(nèi)中有兩句:
弄筆偶成書四卷
浪游數(shù)得路千程
汪先生是喜歡行旅的,他用兩副筆墨記錄自己的人生。書齋學(xué)問(wèn)大,行旅多艱辛。文學(xué)要世事洞明,要能體察品類之盛。沈從文先生說(shuō)得好,一個(gè)作家要能吃苦,要去跑。汪曾祺19歲離開家鄉(xiāng)高郵,終生在外飄泊,走過(guò)的地方,他都會(huì)從容觀察,記在心中。
蘇 北