法國詩人夏爾·波德萊爾在《麥田里的烏鴉》一詩中曾寫道：“他生下來/他畫畫/他死去/麥田里一片金黃/一群烏鴉驚叫著飛過天空。”可以說是對文森特·梵高短暫一生的最好注解。
《梵高傳》(又名《渴望生活》)今天才讀它，我感到慚愧。讀這本書的緣由緣于兒子在疫情期間臨摹梵高的一幅油畫，那幅畫的名字叫《麥田景象》，梵高1888年在阿爾所作。
通往藝術(shù)之巔，他一直是個苦行僧。梵高1853年出生于風(fēng)車之國——荷蘭北部一個美麗的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，兄妹五六個，父親是當(dāng)?shù)氐哪翈煟赣H知書達(dá)理，少年的他性格孤僻，緘默而靦腆，兄弟姊妹中與他交好的唯有提奧。梵高一生只活了37歲，他是在最后十年才開始正式創(chuàng)作，一個被載入世界藝術(shù)史冊的荷蘭農(nóng)民畫家(梵高一生似乎與城市無緣)是如何只用了十年時間，從一個繪畫愛好者躋身于世界一流繪畫大師行列?《梵高傳》塑造了一個真實可信的梵高，一個“瘋子”藝術(shù)家短暫、艱辛而又寶貴的一生。
梵高家族在歐洲稱得上是首屈一指的經(jīng)營美術(shù)用品的富豪型大家族，亦頗有名望，但是和十九世紀(jì)歐洲許多藝術(shù)家一樣，梵高擠迫在命運的邊緣，一生窮困潦倒，痛苦孤獨，無法獲得完整的人生和完全的愛。非科班出身的他，繪畫技巧總是被其他畫家嘲笑詬病，在藝術(shù)上，他總是孤軍奮戰(zhàn)，繁華與熱鬧始終與他無緣，他像一個孤魂野鬼，游離于大地與天堂之間。梵高直到臨死前也沒有賣出幾幅畫，是做藝術(shù)品交易的弟弟一直在資助他，可以說，正是提奧物質(zhì)與精神上的支持，才成就了偉大的天才藝術(shù)家。其實梵高在叔叔古比爾公司做職員時就養(yǎng)成了閱讀思考寫日記的習(xí)慣，這里琳瑯滿目的藝術(shù)作品拓寬了他的眼界，提升了他對藝術(shù)作品的審美品位，同時因工作關(guān)系他結(jié)識了很多藝術(shù)家，這些都為梵高以后從事創(chuàng)作奠定了堅實的基礎(chǔ)。
歐文·斯通不愧為世界級傳記文學(xué)大師。他很會講故事，他用極具感染力的一個個細(xì)節(jié)刻畫了一個鮮明生動、有血有肉的梵高。讀書的過程，其實是我們在感受梵高卓然不絕的藝術(shù)生命創(chuàng)造與再現(xiàn)的過程。他努力他掙扎他被懷疑被指責(zé)甚至被囚禁過，一生都在與命運作抗?fàn)�，但他沒有被磨難打垮，低下他那顆高貴的頭顱，內(nèi)心始終充滿對光明與美好事物的渴望與贊美。
梵高一生中的最后幾年，越發(fā)緘默孤獨，繪畫是他對世界唯一的表達(dá)方式。后覺的人們在他死去后，透過畫布方讀懂了他那顆滾燙的心：樸素、善良、執(zhí)著、熱烈、高貴。梵高一生酷愛藝術(shù)。他在給提奧的信中說“我對藝術(shù)的愛遠(yuǎn)勝過一切。”他愛土地，愛農(nóng)民，愛大自然，愛土地上生長的一切。他的油畫，色彩濃烈厚重，他的作品線條簡潔有力，他喜歡暖色，他的許多畫光輝燦爛，他也擅用冷色，像他多舛的命運，沉郁凝重，又充滿孤獨與美好，具有非凡的震撼人心的力量。
沒有歐文斯通，便沒有《梵高傳》。斯通在六個月里寫完這本書，閱讀中，我們?nèi)匀荒芨惺艿剿麅?nèi)心洶涌的情感波濤。他走遍梵高生前的每一寸土地，遍訪梵高生前的每一位故人，他具有與生俱來的創(chuàng)作才華，他對梵高精神世界的領(lǐng)悟，藝術(shù)靈魂的追溯，都讓閱讀者身臨其境。博里納日煤礦的苦難生活，巴黎沙龍里的一群狂熱的藝術(shù)家，精神病院里真正的精神病患者，阿爾美麗的金黃色的麥地與向日葵，圣雷米星光燦爛的夜晚，他對梵高繪畫藝術(shù)的深刻領(lǐng)悟與解讀，很多發(fā)人深省的警句……都很難令人相信它們出自當(dāng)時才26歲的斯通之手，我們只能說，或許是上天的恩賜，使得一個天才畫家在他死后遇到了一個天才作家，他使他的偉大藝術(shù)為世人知曉，散發(fā)光芒，并永存于世。
《梵高傳》讓我們對梵高苦難偉大又輝煌的藝術(shù)生命有了更深層次的理解和認(rèn)識。最后要說本書的中文譯者常濤，文字簡潔優(yōu)美，詼諧幽默，深情動人。
37歲的梵高與弟弟提奧一起長眠于奧維爾小鎮(zhèn)的麥地里。梵高說過：關(guān)于死亡的最好方式是帶著輝煌死去。他做到了。
吳玲
