因為全球新冠疫情的影響,原本應(yīng)于12月5日至13日例行舉辦的“諾貝爾周”,不得不在2020年宣布取消。這是自兩次世界大戰(zhàn)及1956年之后,諾貝爾獎史上第四次取消包含獲獎演說、頒獎典禮、晚宴在內(nèi)的“諾貝爾周”。
基于此,2020年的諾貝爾獎被分散在了各地頒發(fā)。日前,美國詩人露易絲·格麗克在家中接受了屬于她的文學(xué)獎獎?wù)潞妥C書,并發(fā)表了獲獎演說。宗禾
布萊克成為交談對象
(以下為露易絲·格麗克演說稿節(jié)選)
當(dāng)我還是個小孩子的時候,大概是五六歲吧,我的腦子里上演著一場競賽,一場能夠選出世界上最偉大詩作的比賽。有兩首詩進(jìn)入了決選名單:威廉·布萊克的《小黑孩》和斯蒂芬·福斯特的《斯旺尼河》。我祖母的房子坐落于紐約長島南岸的西達(dá)赫斯特村,當(dāng)時我就在那座房子的次臥里來回踱步,像我習(xí)慣的那樣,在腦中默默地而非出聲地背誦布萊克那令人難忘的詩,同樣,也在腦中默默地哼唱福斯特的那首沉痛、凄涼的歌。
我為什么會讀到布萊克還是個謎。我想在我父母家,除了更加常見的有關(guān)政治、歷史的書和大量的小說,還有少量詩集。但我總是把布萊克和祖母家聯(lián)系起來。我的祖母不是個好讀書的女人,但她那兒有布萊克《天真與經(jīng)驗之歌》,還有一本小書,匯編了從莎士比亞戲劇中選出的歌詞——有不少我都能背誦。我格外喜歡《辛白林》中的歌,或許當(dāng)時一個字也不懂,卻能清楚地聽到那語調(diào)、格律、鏗鏘的祈使句,這令一個膽怯恐懼的孩童格外興奮。“墓草長新,永留記憶。”我也希望如此。
這類為了榮耀和至高獎賞而開展的比賽,對我來說是十分自然的事;我啟蒙時期最早讀過的神話里充滿了這類比賽。即使我很小的時候,在我看來,世上最偉大的詩就是高級榮譽(yù)中最高級的那種。這也是父母培育我和我妹妹的方式,我們要去拯救法國(圣女貞德),要去發(fā)現(xiàn)鐳元素(瑪麗·居里)。后來,我開始認(rèn)識到這種等級制思維中的危險和局限性,但對于幼年的我來說,發(fā)獎這件事卻非常重要。會有一個人站在山巔,從很遠(yuǎn)處就能看見,那是山上唯一引人注意的東西。站在下面一點(diǎn)點(diǎn)的人就看不見了。
或者,我說的人在這里也可以換成詩。那時我非常確信,不知為何,布萊克一定知道我腦子里的這場比賽,而且對結(jié)果十分關(guān)心。我知道他已經(jīng)死了,但我覺得他還活著,我能聽到他對我說話的聲音,被偽裝起來了,但依然就是他的聲音。我感到他只在對我說話,或是專門對我說話。我感到自己被選中,非常幸運(yùn);我也感到,我格外渴望和布萊克說話,而和莎士比亞一道,他已經(jīng)成為我交談的對象。
每部詩集都是精巧的織體
早在10月8日,瑞典文學(xué)院在斯德哥爾摩宣布,將2020年諾貝爾文學(xué)獎授予美國詩人露易絲·格麗克,以表彰她在文學(xué)上的成就。瑞典文學(xué)院的頒獎詞是:“她用無可辯駁的詩意嗓音,以樸實(shí)的美感使個人的存在變得普遍。”
從1968年第一本詩集出版,這50年間她已經(jīng)有11本詩集。她的詩長于對心理隱微之處的把握,導(dǎo)向人的存在根本問題,愛、死亡、生命、毀滅。自《阿勒山》開始,她的每部詩集都是精巧的織體,可作為一首長詩或一部組詩。
格麗克出生于一個敬慕智力成就的家庭。她在隨筆《詩人之教育》一文中講到家庭情況及早年經(jīng)歷,她的祖父是匈牙利猶太人,移民到美國后開雜貨鋪謀生,但幾個女兒都讀了大學(xué);唯一的兒子,也就是格麗克的父親,拒絕上學(xué),想當(dāng)作家。但后來放棄了寫作的夢想,投身商業(yè)。
格麗克的母親尤其尊重創(chuàng)造性天賦,對兩個女兒悉心教育,對她們的每一種天賦都加以鼓勵,及時贊揚(yáng)她的寫作。格麗克很早就展露了詩歌天賦,并且對詩歌創(chuàng)作野心勃勃。
如何欣賞格麗克的詩歌?
諾貝爾文學(xué)獎授獎詞中提到,格麗克的詩性聲音令個體的存在擁有了廣泛的意義。
她的詩歌寫作有許多讓人頗費(fèi)思量的地方,只要你對每首詩細(xì)細(xì)勘察,都會遇到一些難解之處。她將個人體驗轉(zhuǎn)化為詩歌藝術(shù),極具私人性,卻又備受公眾喜愛。
但另一方面,這種私人性絕非傳記,這也是格麗克反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。她曾說:“把我的詩作當(dāng)成自傳來讀,我為此受到無盡的煩擾。我利用我的生活給予我的素材,但讓我感興趣的并不是它們發(fā)生在我身上,讓我感興趣的,是它們似乎是……范式。”