2020年11月23日，是流沙河先生逝世一周年。為紀(jì)念這個(gè)日子，新星出版社出版了《流沙河解字三書》的精裝特制版。該版有黑色函盒，內(nèi)藏《文字偵探》《白魚解字》《正體字回家》三本精裝書，后兩書為大16開手稿影印本，可一睹先生書稿原貌。函盒內(nèi)還有冉云飛先生撰寫的《流沙河解字系列導(dǎo)讀》和三張明信片，出版人滿含敬意制作了這個(gè)僅印六千套的特別版本，很值得收藏。 葉匡政
展卷而讀，極易被流沙河幽默洗練的文字所吸引。《正體字回家》一書，他談起1970年代第二批簡(jiǎn)化漢字時(shí)說(shuō)：“回想起來(lái)，仿佛前生我結(jié)拜的一群狐朋狗友，既深知其可惡，又想再看他們一眼。”接著筆鋒一轉(zhuǎn)，論及文化人對(duì)這批簡(jiǎn)化字的直覺(jué)：“直覺(jué)可笑，直覺(jué)難看，如此而已。這種直覺(jué)起源于漢字文化的浸潤(rùn)滲透，深棲吾人靈魂之中。直覺(jué)不死，漢字不亡。” 詩(shī)人的犀利仍現(xiàn)筆端。
流沙河解字，很少說(shuō)到自己的詩(shī)人身份，但我覺(jué)得兩者是有關(guān)聯(lián)的。詩(shī)人曾試圖寫下狂風(fēng)、細(xì)雨在大地上留下的文字，寫下猛虎、昆蟲印在軀體上的文字，寫下鯨魚、水母在海洋中書寫的文字。這些事物也曾在天地間留下只言片語(yǔ)，只有詩(shī)人想辨認(rèn)它們的筆劃，感受它們強(qiáng)烈的表達(dá)欲望。詩(shī)人走來(lái)，讓這些文字顯現(xiàn)出來(lái)，讓那些在自然中缺席的言語(yǔ)，在人們眼前表明它們的意義。有了這樣的訓(xùn)練，解字對(duì)于流沙河來(lái)說(shuō)，不過(guò)是換一種方式來(lái)表達(dá)潛藏在自己的心中的思想與詩(shī)意。
中國(guó)傳統(tǒng)文化原是以字為本的，漢字構(gòu)成本身就蘊(yùn)含了先祖對(duì)文化和信息的處理方式，有對(duì)天地萬(wàn)物和生命的哲思，有大量歷史和文化信息的積淀。所以過(guò)去，中國(guó)會(huì)有“小學(xué)”傳統(tǒng)，把文字、音韻和訓(xùn)詁之學(xué)作為學(xué)問(wèn)的根基。曾國(guó)潘說(shuō)“讀書以訓(xùn)詁為主”，便是指要認(rèn)知漢字中的文化信息。在傳統(tǒng)國(guó)人的意識(shí)里，能識(shí)文斷字，是文化的基本功。因?yàn)槭俏淖郑讶藗儚哪遣豢裳哉f(shuō)的世界及主宰生命的沉默中拯救出來(lái)。漢字在國(guó)人生命中，像圖騰，更像文化的密碼。從流沙河對(duì)漢字的解意中，我們發(fā)現(xiàn)最早對(duì)漢字的書寫，是一種藝術(shù)行為，就像在創(chuàng)作一樣，它是一種包含贈(zèng)予意味的創(chuàng)作。我創(chuàng)作出這個(gè)事物的意思，把它贈(zèng)予你，你也可能用我贈(zèng)予的這個(gè)符號(hào)，來(lái)回答我。這個(gè)民族的人通過(guò)漢字、通過(guò)寫字，讓真理和詩(shī)意真正進(jìn)入了他們的存在。漢字即詩(shī)，它帶有詩(shī)的原始質(zhì)地，字象、物象加上音、義詩(shī)意的融合，生成了漢字。一切語(yǔ)言的內(nèi)核都是詩(shī)，漢字的發(fā)明，即在創(chuàng)建最初的真理，發(fā)現(xiàn)和表達(dá)原初人類最早的詩(shī)意，帶著一個(gè)民族對(duì)詩(shī)意和真理的理解，它可以說(shuō)是一個(gè)民族的精神史。漢字是國(guó)人精神之根，這不是一個(gè)比喻，而是說(shuō)它代表了這片土地最根本意義上的對(duì)精神、對(duì)世界的理解。
從流沙河的解字，我們可發(fā)現(xiàn)，漢字之象的構(gòu)成，并非一潭死水或千篇一律，而是變化多端的，包含了創(chuàng)字者美學(xué)與生命意志的某種融合，它本身就帶有原始思維的神秘性和整體性，本象、意象、象征如詩(shī)意一般在字的創(chuàng)造中展開。林語(yǔ)堂曾說(shuō)，漢語(yǔ)是詩(shī)的語(yǔ)言，它朦朧、隱晦，重意境、象征、暗示，因此，幾個(gè)漢字組在一起就能成一首詩(shī)。對(duì)熟知“得意忘象，得象忘言”的詩(shī)人流沙河來(lái)說(shuō)，詩(shī)是不能再寫了，但解字過(guò)程中，同樣能感受到古人造象的樂(lè)趣，所以他“深潛下去，撈到快樂(lè)”，這是如寫詩(shī)般的快樂(lè)。這也是流沙河的三部解字之書的魅力所在，這些對(duì)詩(shī)意漢字充滿詩(shī)意的解讀，體現(xiàn)了詩(shī)人的創(chuàng)造性。
常年使用漢字的人能體會(huì)到，漢字本身，有一種耐力，有一種臣服的姿態(tài)，如堅(jiān)硬的根莖的質(zhì)地。從流沙河對(duì)一個(gè)個(gè)漢字的梳理中，我們發(fā)現(xiàn)，漢字在誕生后，一直在自我繁殖，它似乎借助了人的手，但沒(méi)有人的手，它也會(huì)無(wú)限繁殖的，只是在那我們看不見(jiàn)的暗處。就像泥土中突然冒出一株小草，一個(gè)字在書頁(yè)中多了出來(lái)。有資料統(tǒng)計(jì)，《詩(shī)經(jīng)》用字未過(guò)3000個(gè)，《論語(yǔ)》用字剛過(guò)1500個(gè)，《左傳》用字不到4000個(gè)，連我們認(rèn)為有傳統(tǒng)文化集大成意味的《紅樓夢(mèng)》，用字也不到4500個(gè)。至清代漢字據(jù)說(shuō)已超5萬(wàn)個(gè)，可見(jiàn)漢字的繁殖力，但很多漢字剛生下不久也就夭折了，因人們用得極少。
漢字的大量繁殖，并不意味意義也在無(wú)限繁殖，意義反而可能被湮滅。有的漢字因事物的消失而消失，有的因意義的消失而消失。一切事物和意義，只有遇到屬于它的漢字后，才真正存在，才在我們眼中活了過(guò)來(lái)。那些無(wú)法表述的事物或意義，還未誕生，可能已經(jīng)逝去。在后代讀書人的眼中，那些未被漢字記錄的世界，都像是沒(méi)有存在過(guò)。
漢字是活下來(lái)了，但它曾經(jīng)的意義、它的語(yǔ)法都變了，大量漢字中隱匿的信息，如今已不向今人顯現(xiàn)，或變得難以識(shí)別，或變得誤解叢生。這或許是使用漢字的詩(shī)人，遭遇的最大困境。
每個(gè)漢字都有它的淵源，它的意象和意義，如果當(dāng)代文化總是用一些刻板的、未經(jīng)細(xì)致審察的定義來(lái)釋讀漢字，這等于斬?cái)嗔藵h字與文化傳統(tǒng)和現(xiàn)代文明的關(guān)聯(lián)。它損害的不只是語(yǔ)言的話力，它還會(huì)傷害到民眾的心智與表達(dá)，導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)價(jià)值觀的混亂與迷茫。流沙河試圖擴(kuò)大對(duì)漢字的闡釋空間，其實(shí)也是對(duì)某種單一世界觀和思維方式的突破，告知你一個(gè)個(gè)漢字本身，就含有那些被視為異端的思想。當(dāng)你拋開字詞釋義的意識(shí)形態(tài)與政治正確，當(dāng)你回歸字和詞的內(nèi)在秩序，這種秩序終究會(huì)影響到社會(huì)思想的秩序。
我常常想，我寫下的漢字中，有多少字與生有關(guān)?多少字與死有關(guān)?多少字是在贊頌，多少字是在詛咒?多少字在尋求自由?多少字在制造禁錮?我曾以為大地是自由的，我錯(cuò)了，因自由二字，一直在漢字未找到根，所以我所遭遇的一切皆不自由。我們不得不沉浸于被漢字毀掉的命運(yùn)，它既是我們生命的源頭，也是一切苦難的源頭，但終究也會(huì)成為我們尋求自由的源頭。流沙河不像我如此悲觀，他是這么說(shuō)的：“感謝古老的漢字，收容無(wú)家的遠(yuǎn)行客。感謝奇妙的漢字，愉悅避世的夢(mèng)中人。”為何“無(wú)家”?為何“避世”?他倒是未曾言明。
2020年11月21日于南京
