2020年11月23日,是流沙河先生逝世一周年。為紀(jì)念這個(gè)日子,新星出版社出版了《流沙河解字三書》的精裝特制版。該版有黑色函盒,內(nèi)藏《文字偵探》《白魚解字》《正體字回家》三本精裝書,后兩書為大16開手稿影印本,可一睹先生書稿原貌。函盒內(nèi)還有冉云飛先生撰寫的《流沙河解字系列導(dǎo)讀》和三張明信片,出版人滿含敬意制作了這個(gè)僅印六千套的特別版本,很值得收藏。 葉匡政
展卷而讀,極易被流沙河幽默洗練的文字所吸引。《正體字回家》一書,他談起1970年代第二批簡(jiǎn)化漢字時(shí)說(shuō):“回想起來(lái),仿佛前生我結(jié)拜的一群狐朋狗友,既深知其可惡,又想再看他們一眼。”接著筆鋒一轉(zhuǎn),論及文化人對(duì)這批簡(jiǎn)化字的直覺(jué):“直覺(jué)可笑,直覺(jué)難看,如此而已。這種直覺(jué)起源于漢字文化的浸潤(rùn)滲透,深棲吾人靈魂之中。直覺(jué)不死,漢字不亡。” 詩(shī)人的犀利仍現(xiàn)筆端。
流沙河解字,很少說(shuō)到自己的詩(shī)人身份,但我覺(jué)得兩者是有關(guān)聯(lián)的。詩(shī)人曾試圖寫下狂風(fēng)、細(xì)雨在大地上留下的文字,寫下猛虎、昆蟲印在軀體上的文字,寫下鯨魚、水母在海洋中書寫的文字。這些事物也曾在天地間留下只言片語(yǔ),只有詩(shī)人想辨認(rèn)它們的筆劃,感受它們強(qiáng)烈的表達(dá)欲望。詩(shī)人走來(lái),讓這些文字顯現(xiàn)出來(lái),讓那些在自然中缺席的言語(yǔ),在人們眼前表明它們的意義。有了這樣的訓(xùn)練,解字對(duì)于流沙河來(lái)說(shuō),不過(guò)是換一種方式來(lái)表達(dá)潛藏在自己的心中的思想與詩(shī)意。
中國(guó)傳統(tǒng)文化原是以字為本的,漢字構(gòu)成本身就蘊(yùn)含了先祖對(duì)文化和信息的處理方式,有對(duì)天地萬(wàn)物和生命的哲思,有大量歷史和文化信息的積淀。所以過(guò)去,中國(guó)會(huì)有“小學(xué)”傳統(tǒng),把文字、音韻和訓(xùn)詁之學(xué)作為學(xué)問(wèn)的根基。曾國(guó)潘說(shuō)“讀書以訓(xùn)詁為主”,便是指要認(rèn)知漢字中的文化信息。在傳統(tǒng)國(guó)人的意識(shí)里,能識(shí)文斷字,是文化的基本功。因?yàn)槭俏淖郑讶藗儚哪遣豢裳哉f(shuō)的世界及主宰生命的沉默中拯救出來(lái)。漢字在國(guó)人生命中,像圖騰,更像文化的密碼。從流沙河對(duì)漢字的解意中,我們發(fā)現(xiàn)最早對(duì)漢字的書寫,是一種藝術(shù)行為,就像在創(chuàng)作一樣,它是一種包含贈(zèng)予意味的創(chuàng)作。我創(chuàng)作出這個(gè)事物的意思,把它贈(zèng)予你,你也可能用我贈(zèng)予的這個(gè)符號(hào),來(lái)回答我。這個(gè)民族的人通過(guò)漢字、通過(guò)寫字,讓真理和詩(shī)意真正進(jìn)入了他們的存在。漢字即詩(shī),它帶有詩(shī)的原始質(zhì)地,字象、物象加上音、義詩(shī)意的融合,生成了漢字。一切語(yǔ)言的內(nèi)核都是詩(shī),漢字的發(fā)明,即在創(chuàng)建最初的真理,發(fā)現(xiàn)和表達(dá)原初人類最早的詩(shī)意,帶著一個(gè)民族對(duì)詩(shī)意和真理的理解,它可以說(shuō)是一個(gè)民族的精神史。漢字是國(guó)人精神之根,這不是一個(gè)比喻,而是說(shuō)它代表了這片土地最根本意義上的對(duì)精神、對(duì)世界的理解。
從流沙河的解字,我們可發(fā)現(xiàn),漢字之象的構(gòu)成,并非一潭死水或千篇一律,而是變化多端的,包含了創(chuàng)字者美學(xué)與生命意志的某種融合,它本身就帶有原始思維的神秘性和整體性,本象、意象、象征如詩(shī)意一般在字的創(chuàng)造中展開。林語(yǔ)堂曾說(shuō),漢語(yǔ)是詩(shī)的語(yǔ)言,它朦朧、隱晦,重意境、象征、暗示,因此,幾個(gè)漢字組在一起就能成一首詩(shī)。對(duì)熟知“得意忘象,得象忘言”的詩(shī)人流沙河來(lái)說(shuō),詩(shī)是不能再寫了,但解字過(guò)程中,同樣能感受到古人造象的樂(lè)趣,所以他“深潛下去,撈到快樂(lè)”,這是如寫詩(shī)般的快樂(lè)。這也是流沙河的三部解字之書的魅力所在,這些對(duì)詩(shī)意漢字充滿詩(shī)意的解讀,體現(xiàn)了詩(shī)人的創(chuàng)造性。
常年使用漢字的人能體會(huì)到,漢字本身,有一種耐力,有一種臣服的姿態(tài),如堅(jiān)硬的根莖的質(zhì)地。從流沙河對(duì)一個(gè)個(gè)漢字的梳理中,我們發(fā)現(xiàn),漢字在誕生后,一直在自我繁殖,它似乎借助了人的手,但沒(méi)有人的手,它也會(huì)無(wú)限繁殖的,只是在那我們看不見(jiàn)的暗處。就像泥土中突然冒出一株小草,一個(gè)字在書頁(yè)中多了出來(lái)。有資料統(tǒng)計(jì),《詩(shī)經(jīng)》用字未過(guò)3000個(gè),《論語(yǔ)》用字剛過(guò)1500個(gè),《左傳》用字不到4000個(gè),連我們認(rèn)為有傳統(tǒng)文化集大成意味的《紅樓夢(mèng)》,用字也不到4500個(gè)。至清代漢字據(jù)說(shuō)已超5萬(wàn)個(gè),可見(jiàn)漢字的繁殖力,但很多漢字剛生下不久也就夭折了,因人們用得極少。
漢字的大量繁殖,并不意味意義也在無(wú)限繁殖,意義反而可能被湮滅。有的漢字因事物的消失而消失,有的因意義的消失而消失。一切事物和意義,只有遇到屬于它的漢字后,才真正存在,才在我們眼中活了過(guò)來(lái)。那些無(wú)法表述的事物或意義,還未誕生,可能已經(jīng)逝去。在后代讀書人的眼中,那些未被漢字記錄的世界,都像是沒(méi)有存在過(guò)。
漢字是活下來(lái)了,但它曾經(jīng)的意義、它的語(yǔ)法都變了,大量漢字中隱匿的信息,如今已不向今人顯現(xiàn),或變得難以識(shí)別,或變得誤解叢生。這或許是使用漢字的詩(shī)人,遭遇的最大困境。
每個(gè)漢字都有它的淵源,它的意象和意義,如果當(dāng)代文化總是用一些刻板的、未經(jīng)細(xì)致審察的定義來(lái)釋讀漢字,這等于斬?cái)嗔藵h字與文化傳統(tǒng)和現(xiàn)代文明的關(guān)聯(lián)。它損害的不只是語(yǔ)言的話力,它還會(huì)傷害到民眾的心智與表達(dá),導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)價(jià)值觀的混亂與迷茫。流沙河試圖擴(kuò)大對(duì)漢字的闡釋空間,其實(shí)也是對(duì)某種單一世界觀和思維方式的突破,告知你一個(gè)個(gè)漢字本身,就含有那些被視為異端的思想。當(dāng)你拋開字詞釋義的意識(shí)形態(tài)與政治正確,當(dāng)你回歸字和詞的內(nèi)在秩序,這種秩序終究會(huì)影響到社會(huì)思想的秩序。
我常常想,我寫下的漢字中,有多少字與生有關(guān)?多少字與死有關(guān)?多少字是在贊頌,多少字是在詛咒?多少字在尋求自由?多少字在制造禁錮?我曾以為大地是自由的,我錯(cuò)了,因自由二字,一直在漢字未找到根,所以我所遭遇的一切皆不自由。我們不得不沉浸于被漢字毀掉的命運(yùn),它既是我們生命的源頭,也是一切苦難的源頭,但終究也會(huì)成為我們尋求自由的源頭。流沙河不像我如此悲觀,他是這么說(shuō)的:“感謝古老的漢字,收容無(wú)家的遠(yuǎn)行客。感謝奇妙的漢字,愉悅避世的夢(mèng)中人。”為何“無(wú)家”?為何“避世”?他倒是未曾言明。
2020年11月21日于南京