外甥來(lái)城里辦事，拐到我這里小坐，捎來(lái)一兜塑料袋裝著的蔬果。說(shuō)是他媽媽特意帶給小舅的。細(xì)細(xì)看時(shí)，猛然辨認(rèn)出那是蔓菁(manjing)。心里不禁一熱，年過(guò)花甲的大姐還記得蔓菁這東西，一直都是她小弟最?lèi)?ài)吃的尤物。而且，僅僅相隔百余華里，城里的菜場(chǎng)和超市從來(lái)買(mǎi)不到這東西。閑敘時(shí)曾無(wú)意間聊起過(guò)，從此，大姐一直記得。好像每年冬天，都會(huì)買(mǎi)一些給我?guī)稀?/p>
百度一下，“蔓菁”那青翠欲滴的枝葉，水靈靈地驚艷在眼前。它的樣子像精致版的蘿卜，個(gè)頭倒比蘿卜玲瓏些。它的味道卻別具風(fēng)格，或煮或炒，入口即化，帶一點(diǎn)蔬果特有的甜味兒。這東西，中原一帶才有種植，估計(jì)跟土壤有關(guān)，而我老家就與河南省相距一箭之地。即使在同一個(gè)縣里，隔著一條沙河，也就是十幾華里的樣子吧，在沙河以南，就已經(jīng)找不到蔓菁的身影。沒(méi)有種植，也就沒(méi)有收成，自然它也上不了餐桌。
“三里不同俗，十里改規(guī)矩。”在工業(yè)現(xiàn)代化高度發(fā)達(dá)以致千城一面的今天，蔓菁這小小的舶來(lái)品，卻因它獨(dú)特的生存要求和特別的口味，并沒(méi)有侵犯融入更多的版圖。無(wú)獨(dú)有偶。還有老家的荊芥。資料顯示它是一味常用的中藥，祛風(fēng)、去熱。暑期郁悶間，洗淘得水靈靈的荊芥帶著它特有的藥香，一放到口里，絲絲清涼之意，油然而生。有一年，滄州來(lái)的朋友嘗到它，臉上即刻呈現(xiàn)出痛苦狀，說(shuō)是極苦極沖的藥味兒，這哪里是什么美食?我們?nèi)劳林巳炭〔唤�，笑出了眼淚。
一方水土養(yǎng)一方人。所謂鄉(xiāng)土，它總是帶著熱熱乎乎的溫度，培育著那些從小就熟稔的物件和食材，也養(yǎng)成了特有的味蕾。“三歲看大”，說(shuō)的是一個(gè)孩子，從三歲起基本上人格就會(huì)有某種程度的固定;味覺(jué)的培養(yǎng)，估計(jì)也可計(jì)入三歲之內(nèi)。小小的人兒，從娘胎里其實(shí)就被打上了那方水土的烙印。它從那片特有的土地上出生、成長(zhǎng)，然后，就自然而然地培育出了那片鄉(xiāng)情。而且，終身不變。
蔓菁和荊芥，它們特立獨(dú)行。它們是小眾的，但也是溫暖的，帶著老家的味道，帶著鄉(xiāng)土的芳香，年復(fù)一年，季復(fù)一季，或冬或夏，一直一直地守望在那片土地上。雖然幾經(jīng)變遷，但永遠(yuǎn)有一種本質(zhì)，不會(huì)更改。就像親情，無(wú)論距離多遠(yuǎn)，無(wú)論歲月幾何，都一直牽掛著、惦記著，哪怕隔著百余華里，也要捎來(lái)幾只蔓菁一樣，讓我忍不住常常有鼻酸的感動(dòng)。
阜陽(yáng) 聶學(xué)劍
