“乘東風(fēng)哎迎朝陽，報(bào)刊雜志我車上裝，車上裝。郵遞員這工作可不平常，把毛澤東思想傳四方……”小學(xué)時(shí)，我最喜歡唱的歌是《我送報(bào)刊走得忙》。正由這首歌，引起了我對(duì)郵遞員的傾慕之情。來我大隊(duì)的郵遞員是一個(gè)小個(gè)子，臉上有幾粒雀斑。與他相伴的是一輛綠色的自行車，車后裝兩袋書報(bào)。大路上，他騎車。小路上、陡路上，他斜著身子，推著車。到一個(gè)村子，見人他就打招呼，臉上永是生動(dòng)，完全看不出跋涉幾十里的疲憊的痕跡。
如是一般的書信，郵遞員就直接擺放在合作社的柜臺(tái)上。在當(dāng)時(shí)，合作社是一個(gè)大隊(duì)的中心，幾乎每天都有很多人來買日常用品。他們會(huì)習(xí)慣地將信一封封鋪開，看一看收信的人是誰。如是自己的，那是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫”。如是鄰近的，能順路送到的，熱心的人們會(huì)捎帶過去。如是路遠(yuǎn)的，那只有托人傳話了。對(duì)于掛號(hào)信，那郵遞員必定要親自送上門的，讓對(duì)方收信后還須簽字才離開。
我家離大隊(duì)合作社最遠(yuǎn)，隔一條嶺，足有兩里地長(zhǎng)。因村子小，很少有人去合作社，平時(shí)有書信來，都是別人偶遇我后告訴我，我才知道的。要描述當(dāng)時(shí)那種莫名激動(dòng)的心情，是很難的。只記得，我雙腳在陡嶺上走得飛快，一只手按住快要跳出來的心，腦子里全被這兩個(gè)問題塞滿：是誰的書信，什么事要對(duì)我說?跑進(jìn)合作社，已氣喘吁吁。從營(yíng)業(yè)員手中接過翻弄了不知多少遍的書信，便迫不及待地撕下信皮封口，抽出信紙，看了起來。那時(shí)，同學(xué)之間根本沒有多大的事，無非是幾句問候語，或邀請(qǐng)去他家玩的事。但就是這樣幾句簡(jiǎn)單的話，成了白紙黑字后，就彌足珍貴，讓人心中溫暖好幾天。
但在初高中時(shí)代，這樣的書信，也很少來。跑合作社拿信的激動(dòng)勁兒，也無非是一年中一兩次罷了。但高中畢業(yè)那年暑假，我天天盼著信來。為了早一點(diǎn)拿到信，還專程到合作社門口等。郵遞員上午九點(diǎn)鐘到合作社，基本上我八點(diǎn)半到。為了避免旁人笑話，我會(huì)進(jìn)商店裝模作樣地買一點(diǎn)小東西。一雙眼睛便朝著西邊的公路看。終于，那小個(gè)子綠色的身影出現(xiàn)了，我的眼睛一下子亮了，雙腳不由地跑了上去，問他：“有沒有我的信?”
“沒有!”小個(gè)子臉上依然陽光燦爛，“如有你的信，我會(huì)親自送到你家里的。”回家途中，我熱情的火焰一下子沉入死水湖里。行走在嶺中，有氣無力的。路上碰到的熟人，聽他們的招呼，也無心理睬。幾天后，身心疲憊的我干脆離家到幾十里外的朋友家玩去了�；丶�，已是八月中旬。母親一見到我，就拿出厚厚的一個(gè)大信封。這正是我日思夜想的。
愁云消盡的我忙把里面的大大小小的幾張信紙抽出來，細(xì)細(xì)察看。半晌，放下那封郵電學(xué)校寄來的掛號(hào)信，我想起《范進(jìn)中舉》的文章，忙問母親：“那小個(gè)子郵遞員來，你有沒有招待?”
母親說：“沒有。”“我要去燒幾個(gè)水煮蛋給他，他不肯，說是有事，放下信就走，外面還是暴雨……”見我有些不悅，母親解釋道。
浙江浦江 朱耀照
