上小學(xué)的孫子跑過來問我，“打杵”這個(gè)詞什么意思。我想了想，告訴他這是個(gè)名詞，是件勞動(dòng)工具;又是個(gè)動(dòng)詞，是挑重物的一種狀態(tài)。反復(fù)比劃了半天，孩子將信將疑。
那一年我中學(xué)畢業(yè)后到皖南山區(qū)，下田勞動(dòng)后，難題一個(gè)個(gè)接踵而至，特別是挑擔(dān)子。那時(shí)山里都是田埂小路，干農(nóng)活時(shí)全憑一副肩膀一根扁擔(dān)，咬著牙挑稻谷、挑柴禾、挑木炭、挑茶葉，累得晚上回來揉著紅腫的肩膀。
有一次，在筲箕畈的大田里割稻，一邊割，一邊在大禾桶里摜稻把子，收下的谷子還有點(diǎn)濕漉漉的，男勞力就用稻籮挑著送往隊(duì)里的曬場(chǎng)攤曬。我那時(shí)氣盛，暗暗與老隊(duì)長(zhǎng)兒子比賽，兩個(gè)稻籮裝滿足有200斤，挑起來走了幾步搖搖晃晃，可看到對(duì)方把稻籮堆尖挑了起來，左手舉起一根木棍，插到右肩的扁擔(dān)后面，用左手扶著棍子擔(dān)在左肩上，兩個(gè)肩膀分擔(dān)了重量，站起來穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，順著蜿蜒的田埂健步如飛。我挑著沉沉的兩籮稻谷硬撐著往前追，走不動(dòng)了就放下?lián)有跉�，卻蹲時(shí)容易起身難，挺身站起來的一瞬間，費(fèi)了很大氣力。這時(shí)看到他在前面停了下來等我，他把后面的稻籮觸地，前面用那根棍子撐著休息，擔(dān)子雖還在肩上，只是重量由后面的稻籮和前面的棍子分解了。我趕上來后，他輕輕踮了一下，就把棍子撤掉，又插到左肩上擔(dān)起來，輕松自如。從這之后，我知道打杵的妙用。
到了農(nóng)歷陽春三月，那是山里最忙碌的季節(jié)，要做秧田、育秧和插秧;婦女們則天不亮就帶著干糧爬上山頭去摘茶葉。這一天，我挑著兩大口袋烘干的祁門紅茶，沿著田埂往山外去，兩邊都是待插秧苗的水田，鏡面一般，反射出一片碎金。走了一段，看看離大河還有不少一截路，我就想歇一會(huì)兒，在田埂上熟練地把杵撐起來等著后面同學(xué)過來。見我停下，他也放下?lián)予屏似饋�，但他個(gè)頭小，茶葉包又太大，一下子沒找到扁擔(dān)上的平衡點(diǎn)，杵撐得不穩(wěn)當(dāng)，我回過頭看看，他后面的茶葉包歪到田埂邊上，好像沾到水了，他一急，趕緊拆了杵，重新?lián)饋�，卻身子一歪，后面的茶葉包反而滑到水田里去，整個(gè)包底都浸進(jìn)水里。這下子可闖了大禍了，這兩擔(dān)茶葉是剛剛開園的兩葉一尖做出的新茶，條索細(xì)正、長(zhǎng)短均勻，上好栗炭連夜烘制出來的，隊(duì)長(zhǎng)交待至少要賣甲級(jí)茶的價(jià)。這受了潮要是影響了等級(jí)評(píng)定怎么辦呢?我趕緊放下?lián)訋椭黄鹗岸�，重新扎好口袋。來到河灘邊已是正午，陽光燦爛，照得人渾身暖烘烘的。我倆靈機(jī)一動(dòng)，把那包茶葉下邊受潮部分掏出來，小心異異地?cái)傞_翻曬，心里默念著不會(huì)影響茶葉的質(zhì)量吧!
公社茶站的老驗(yàn)茶師聽我們?nèi)鐚?shí)說了經(jīng)過，面無表情、從茶葉包里掏出一把，看茶葉的條形，放嘴里嚼嚼，又沖泡了幾碗，一碗碗地查看湯色，還端起蓋碗來嗅那裊裊飄逸的茶蒸氣。我們?cè)谝慌韵袷窃谑軐�，提心吊膽，陪著小心。半響，只見老茶師放下蓋碗，抽出一個(gè)牌子遞給過磅的師傅，我偷眼一瞅，是“甲等”兩個(gè)字。我倆對(duì)視一笑，心里明白，老茶師是心疼我們這幫城里下來的小青年呀!
聽我把故事講完了，孫子興奮地要我下次帶他去山里實(shí)地見識(shí)見識(shí)打杵。我答應(yīng)著，但是現(xiàn)在山村里還有人打杵嗎?幾十年過去，變化那么大，我真不敢確定了。
安徽合肥 蕭然
