透過廚房里的菜刀，一眼就能看到溫暖。那把菜刀，刀板厚，刀把上包著圓木，褐色的刀身就像是熏了很濃的煙火，唯有那雪亮的刀刃依舊放著寒光，似在告訴人們它還醒著。
那塊榆木砧板是父親從村里人家鋸倒榆樹后留下的樹樁上鋸下來的。那天，經過榆樹樁前，父親一眼相中了上面密密匝匝的年輪，樹主人過來搭話，見父親摸著樹樁夸贊，便說：“這樹樁截塊砧板綽綽有余，要，你就截。”父親回家后，從鄰家借來一把長鋸，拖著鐵鍬趕到那兒，先松開樹樁根部的泥土，挖到能蹲下人的深度，然后叫上一個幫手，終于鋸下了一塊圓轱轆狀的大砧板。抱回砧板，父親歡喜得很，自言自語道：“這塊砧板剛好配得上那把菜刀。”也對，沒有菜刀的砧板，只是一截沉默的樹樁，即便它身上布滿密匝的年輪，而沒有砧板的菜刀，只是一塊不得志的鐵板，隨時都會誤傷別人，弄痛自己。
自打廚房里有了般配的菜刀、砧板，父親做菜的熱情一下子高漲。春天，他將嫩藕擺在砧板上，一刀刀切成花朵的模樣，還把青碧的辣椒一刀刀拉成細絲的形狀。夏天，圍著砧板，父親擺上了四五只白瓷盤，一盤裝茄絲、一盤盛薯丁、一盤裝瓠條、一盤盛肉片……秋天，父親把大塊的牛排摁在砧板上，沿著骨縫一刀刀削下去，一根根排骨立刻分了家。最驚心動魄的是，父親揮刀剁骨頭，左手按住骨頭的一端，然后將刀舉過頭頂，肚中憋足氣，在刀觸骨頭的一剎那，他不自覺地大叫一聲：“嘿。”仿佛就是這一聲驚嚇，骨頭應聲斷成兩截，刀口也一頭扎進砧板。冬天，殺鵝殺鴨時，菜刀是要吮血的，在宰殺之前，拎著刀的父親，口中總要嘀咕一句：“殺你你莫怪，生來你就是一道菜。”然后眼一閉刀一橫，出手干凈又利索。
腌制雪里蕻可是個功夫活，菜的色香味在刀、在砧板、在人手、在釉壇。每回腌菜之前，先要磨菜刀，父親取出家中的那塊長條石，綁在板凳頭，打來半盆清水放在凳旁，隨后一屁股騎在板凳上，抄水將磨刀石和刀刃沾濕，然后將菜刀側斜著置于磨刀石上，一手摁刀把，一手捏緊刀背，稍稍用力推拉，不時還抄點水喂喂刀刃，磨了一會兒，他將刀舉起，迎著亮光看刀刃發(fā)亮，又用拇指肚輕測刀鋒，感覺可以裁云斷水了，便把刀頭伸進盆中洗一下，再用干抹布擦凈。至于砧板，前幾天就用清水泡過，又用刀口刮了數(shù)遍，沖洗干凈后，早已晾干。
將砧板放進木盆底，父親將一束束雪里蕻整齊地碼在砧板上，左手摁菜，右手用力一刀刀切下去，工夫不大，一盆碎蓬蓬的雪里蕻就等著下鹽腌制了。腌雪里蕻時，菜刀和砧板都躲在一旁，暗自偷看擺開架勢的父親捋起衣袖，先撒上一層鹽，然后俯下身用雙手盤菜，似乎要把所有的菜片都用手心撫摸一遍，盤畢，再用手掌輕輕揉搓，直至揉出了青色的汁液，方才裝壇。一捧捧菜被塞進壇中，并不算完事，還要用棒槌一遍遍搗實，再封壇口。來年春上開壇，黃燦燦的雪里蕻香味撲鼻，父親執(zhí)意地認為，是那把菜刀立下的頭功。
有次，我拿起菜刀溜進后院，準備砍幾根毛竹，剛舉起刀就聽父親扶著門楣大喊：“住手!”隨即他躥到我的面前，一把奪下我手中的刀，高聲嚷道：“切菜刀，不能亂用，會崩壞刀口的。”回轉身，他將一把斧頭塞到我手中，想不到父親竟如此惜愛這把剁骨切菜的刀。一把不起眼的菜刀，是廚房里不可或缺的一員，它其實就是我們長在身體之外的一副牙齒，在食物還未抵達我們口中之前，它就十分體貼地用自己的力氣把食物咬成我們腸胃樂意接納的模樣，更難能可貴的是，它還變戲法一般，用牙齒在食物上雕花刻朵，給人們的視覺增加美的享受。
菜刀，是離我最近的刀具，它厚重的刀板里回響著四季輪回的旋律，它單薄而鋒利的刀刃上，住著二十四個節(jié)氣里的溫情，它圓滾滾的木柄上纏綿著刀刃與砧板的綿綿情話，它暗褐的胸膛里滾動過骨斷筋裂的驚雷和和風細雨般的竊語。雖然它擁有冰冷的鐵器之身，但卻能以最溫暖的一面抵達我們的內心。菜刀，鋒利的刀刃閃爍的卻是柔性的光芒。
肥西 凌澤泉
