冬夜寒冷,喜歡早早地上床,焐在被窩里翻“枕邊書”。隨手拿起的一本書里,看到朱自清先生寫到,當(dāng)年在白馬湖畔的春暉中學(xué)執(zhí)教,冬天里,一家人圍坐桌旁吃火鍋。火鍋里只是些青菜豆腐。他搛起豆腐,蘸上醬油,遞給孩子們,孩子們吃得津津有味,樂不可支。畫面溫馨,令我心有戚戚矣!
在吾鄉(xiāng),火鍋叫“突爐子鍋”,或者干脆叫“突爐子”。叫法土,用具也土。爐子是泥土烤制的,直徑不到一尺,有通風(fēng)口,有爐膽,有三只耳把子,形狀有點(diǎn)像古代的鼎。鍋,要不是鋁鍋,要不是瓦缽。往往一只爐子夏藏冬用,舊了,甚至碎了,修補(bǔ)一下再用。經(jīng)過無(wú)數(shù)次煙熏火燎,黯舊的爐體仿佛涂抹了一層厚厚的歲月包漿。
鍋里的食材也土。那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代里,幾乎家家貧寒、饑饉,縱使冬天燒個(gè)爐子鍋,鍋里也基本都是家里的平常之物。目的純粹是為了讓一頓飯能吃得暖和些而已。平時(shí)的鍋里,無(wú)外乎地里興種的蘿卜、白菜、菠菜、芫荽、茼蒿之類,甚至簡(jiǎn)單到烀一鍋腌蘿卜菜或者腌雪里蕻,放幾勺鮮紅的辣椒糊,撒些蔥花或蒜葉,一家人也吃得滋滋有味,頭上直冒汗。若有客來(lái),鍋里會(huì)稍微豐富些,主人會(huì)切塊潔白如玉的豆腐,抑或放些薄如紙片的千張,佐以芫荽之類的青菜,一青二白,清清爽爽。鍋里最豐盛的時(shí)候要數(shù)過年。魚頭突豆腐,生腐燒肉、殺豬湯……等等,變著花樣來(lái)。再適時(shí)地放些魚圓子、肉圓子、藕圓子、糯米圓子到鍋里燙熟,讓人手不停箸,大快朵頤。我最愛的還是生腐燒肉爐子鍋。家鄉(xiāng)的生腐生產(chǎn)歷史悠久,材料好,工藝精,品質(zhì)優(yōu),名聞遐邇。用這種色澤金黃、柔軟而富有彈性的生腐,和當(dāng)?shù)氐暮谪i肉同燒。先大火燒開,然后用文火慢慢“突”,一直“突”到鍋中“噗噗”有聲,熱氣騰騰,一只只臃腫的生腐條在熱湯中跳動(dòng)、顫抖,像如今的老大媽在跳廣場(chǎng)舞。這樣的生腐入口軟綿、油潤(rùn),讓人味蕾大開,唇齒留香。
升爐子最好的燃料是栗炭,易燃,無(wú)煙,火力強(qiáng)?上,在吾鄉(xiāng)少見。即便市上有,也舍不得買。吾鄉(xiāng)人多用燒柴鍋時(shí)留下的木柴余燼,也就是已炭化的木材疙瘩。退而求之,就用曬干的木材頭子或者樹樁。這些燃料不易燃,而且燃燒時(shí)火力不足,生火時(shí)必須用扇子扇,抑或用嘴使勁地吹,弄得煙霧繚繞,嗆得人直咳嗽,熏得人涕泗滂沱,甚至臉上弄得像個(gè)“花臉貓”?v使如此,升爐子還是娃娃們的樂事,爭(zhēng)搶著去做。想必,是憧憬爐子鍋里的美味吧?每年一到入冬天冷時(shí),只要母親說,今天準(zhǔn)備突爐子鍋,我便迫不及待地從里屋拐角處找出陳年的爐子,擦去灰塵。然后,靜等鼓著腮幫去吹火,升爐子。
寒冷的冬日傍晚,特別是室外北風(fēng)呼嘯、大雪紛飛之時(shí),緊閉柴扉,一家人團(tuán)團(tuán)圍坐在飯桌旁。一只爐子鍋放在桌子中央,周圍是兩三碗農(nóng)家小菜。幽幽的火苗搖拽著,舌頭一般舔舐鍋底。鍋里熱氣騰騰,縷縷香味彌漫在昏黃的煤油燈燈光中。母親適時(shí)地搛起洗盡的芫荽、菠菜等青菜,放鍋里燙熟,再逐一搛送到我們碗里。我們一邊吃飯,一邊靜聽父母有一搭沒一搭的輕聲閑聊。老屋里氤氳著溫馨的氣息。
是的,突爐子鍋,特別是那個(gè)“突”字,我覺得是家鄉(xiāng)人的一項(xiàng)偉大發(fā)明。一個(gè)“突”字,讓清苦的日子溫馨起來(lái),讓寒冷的冬天溫暖起來(lái),讓平靜的生活沸騰起來(lái),讓我們?cè)谪毢臍q月里,始終懷揣一顆滾燙的心。
池州 候朝暉