冬日里，和朋友們在餃子館小聚，品嘗了幾種不同餡的餃子，又一次想起媽媽包的酸菜油梭水餃。對我來說，那不僅僅是味蕾上的不舍，更是生命里悠悠思念，回味時澀澀酸楚。
母親包的酸菜油梭餃子，香而不膩。更絕的是，酸菜、油梭讓餃皮的麥香氣更濃、更醇，咬一口，酸菜的爽脆和油梭的香糯令口水泛濫，讓人食欲大開。小時候，酸菜油梭水餃是我的最愛。每次吃酸菜油梭水餃，我都狼吞虎咽，吃著碗里的，望著盤里的，想著鍋里的。母親在一旁默默看著，笑得一臉慈祥。
小時候，在山水蕭瑟、歲月荒寒的東北農(nóng)村老家，餃子只有過年過節(jié)才吃，且多是素餡，吃酸菜油梭水餃簡直就像過年。每年一入冬，村里每家都腌一到兩大缸酸菜，做越冬、待客的蔬菜，很金貴。有了酸菜還不行，還要等到殺年豬煉豬油才有油梭。況且年豬可不是每年都殺，即使殺了年豬，也要把能賣的肉都賣了換錢，只留些肥膘煉豬油，油梭更稱得上那個年代的“奢侈品”，可勤勞的母親總有辦法，讓像饞貓一樣的我在酸菜腌好后，就可以吃到她親手包的酸菜油梭水餃。
為了能讓我多吃幾頓酸菜油梭水餃，每次家里殺年豬煉豬油時，母親像藏寶貝似的把煉好的油梭放在豬油壇底，然后倒上熱油。待豬油凝固后，油梭就被封存在壇底，可保存整整一冬天甚至到再殺年豬。還記得，有一年因為要交生豬任務，家里已經(jīng)連續(xù)兩年沒有殺年豬。整個冬天，村里無論誰家娶媳婦、嫁女兒，她都去幫廚，起早貪晚，在陰暗潮濕的廚房里一干就是幾天，落下了腿疼的毛病。當時農(nóng)村老家有一規(guī)矩，誰家辦喜事都要給幫忙的人賞錢，她卻堅決不要，只要一小包油梭，為的是給我包餃子。
那時，如果我生病或故意挑食不吃飯，母親才會打開葷油壇蓋，用鐵飯勺一層又一層刮去豬油，把勺子探到壇底，像取寶貝似的，舀出一勺油梭給我一個人包餃子吃。偶爾一家人一起吃上一頓，母親總是很耐心地把我的餃子捏成麥穗形。長大后我才知道，大人們吃的稱之為“酸菜簍”的大肚餃子，根本沒放油梭，味道酸苦。想起來，令我羞愧，可母親卻說她就喜歡那個味道，令我動容且無言以對。
后來長大后，我外出求學、工作、成家。每次回家，總有熱騰騰的酸菜油梭水餃和母親那永遠慈祥的笑容在等我。一次回家，當看到母親拄著拐杖斜著身子，笨拙而吃力地攪拌著餃子餡，額頭上滲出細密的汗珠時，我知道，她腿痛的老毛病又犯了，心猛地一下如遭重錘，終于，我明白了母親的酸菜油梭水餃為什么有難以忘懷的味道，淚水再也控制不住。
于洪弟
