臨近春節(jié)。在我居住的小城，商家門口，繁華街道，都有人在賣春聯(lián)。那些春聯(lián)都是制作精美的印刷品，內(nèi)容也千篇一律，缺乏筆墨的清香之氣，更不可見書寫者的神韻和氣度，給人的感覺是缺乏溫度，毫無親近之感。
多年前，父親是家鄉(xiāng)唯一的大學(xué)生。父親毛筆字寫得好，所以每到春節(jié)鄉(xiāng)親們總要找父親寫春聯(lián)。而父親呢，更是把寫春聯(lián)當(dāng)做一項神圣的事業(yè)，以不負鄉(xiāng)親們的厚望。
一進臘月，父親便親自裁紙研墨，日日練習(xí)寫字。父親的毛筆字有顏真卿之風(fēng)，結(jié)構(gòu)方正，筆力雄健，整體看起來挺拔有力，氣象開闊。盡管如此，父親練習(xí)毛筆字的時候，仍然一絲不茍，那莊重嚴肅的神態(tài)像個初學(xué)書法的小學(xué)生。我那時不懂事，總認為父親寫春聯(lián)不過是信手拈來，這樣認真恭謹未免小題大做。沒想到卻遭到父親的嚴厲斥責(zé)：鄉(xiāng)親們?nèi)兆舆^好了，寫好春聯(lián)是給他們錦上添花，如果寫不好不是給他們心頭添堵嗎?
臘月二十六之后，鄉(xiāng)親們便開始灑掃庭除，屋里屋外清掃得都干凈整潔，煥然一新。這時，我家的院門便終日敞開著，鄉(xiāng)親們紛紛登門，腋下夾著紅紙，請父親為他們寫春聯(lián)。
鄉(xiāng)下人樸實，守望相助的觀念早深入人心，視一切為情理之中。因此，他們把紅紙往桌角一放，就悠閑地坐到一邊，喝茶聊天。母親早燒好了一鍋開水，茶壺茶杯都已洗好，還不忘端上一大盤炒熟的瓜子和花生。鄉(xiāng)親們喝著茶，嗑著瓜子剝著花生，隨意開著玩笑，好不愜意。
只有父親在埋頭寫著春聯(lián)。鄉(xiāng)親們的情況父親早爛熟于心。家里有病人的父親總要寫：去疾除疴，一日勝過一日強;身康體健，一年更比一年壯。家里有考學(xué)的，父親會寫：金榜題名聞鄉(xiāng)鄰，蟾宮折桂光門庭。如果哪家兄弟失和的，父親會寫：荊樹有花兄弟樂，硯田無稅子孫耕。如果家里有孩子做生意或者即將走上工作崗位的，父親則會寫：創(chuàng)大業(yè)一帆風(fēng)順，望前程萬里生輝……總之，父親書寫的春聯(lián)除了字體美觀，令人賞心悅目，更主要的是意境美好，溫暖人心，非常受鄉(xiāng)親們歡迎。
父親寫春聯(lián)的工作要延續(xù)好幾天，才算大功告成，雖然手腕又酸又困，整個人疲憊不堪，但父親很滿足，像是完成了一項崇高的使命。看到家家戶戶的門前或院子里都貼著自己書寫的春聯(lián)，父親別提多高興了，尤其是看到外鄉(xiāng)人走親訪友，對著父親寫的春聯(lián)念念有聲，連連贊嘆，父親的心里更是比喝了蜜還要甜，眼眸里流轉(zhuǎn)的是動人的光波，那是只屬于他的幸福時刻。
后來，很多鄉(xiāng)親們紛紛遷居到了城里。臨近春節(jié)時，父親仍然一如既往的練習(xí)書法，盡管經(jīng)年累月的練習(xí)，父親的書法精進很多，可找他寫春聯(lián)的人卻寥寥。陽光下，父親坐在桌前，桌子上擺放著筆墨，父親的神情里藏著掩飾不住的落寞黯然。那若有所思的樣子，似在回味往昔為鄉(xiāng)親們寫春聯(lián)的美好時光。
河北張家口/張燕峰
