過年貼對聯(lián)，放鞭炮，是我們中國人的習(xí)俗。紅紅的春聯(lián)貼在門楣上，喜慶、氣派，寓意又好，實在是很好的裝飾!古往今來，高妙的對聯(lián)不計其數(shù)，其中不乏書法精品。春聯(lián)是對聯(lián)家族里最實用的部分，表達(dá)的都是“福祿壽喜”等很世俗的愿望，比如：新春新景新氣象，多福多財多平安。家和事順好運(yùn)來，人興財旺鴻福長。寫春聯(lián)的人，至少得有點文化，毛筆字應(yīng)該不錯。雅俗共賞之間，就有了大致的文化認(rèn)同。年年歲歲傳承下來，便有了我們中國人自己的味道。
我從小喜歡春聯(lián)，這和父親有關(guān)。小時候家里條件不好，買春聯(lián)要花錢，母親舍不得，鼓動我父親自己寫。我父親讀過小學(xué)，毛筆字有一定的基礎(chǔ)，只是從來沒在大紙上寫過，他心虛，怕被人笑話。但又拗不過母親，便找來廢紙練了起來，在1979年的春節(jié)，我父親寫了他的第一副春聯(lián)：春回大地普天同慶，一元復(fù)始萬象更新。我當(dāng)時小，不覺得這春聯(lián)有什么好，現(xiàn)在看來，在粉碎“四人幫”之后，在十一屆三中全會召開之際，這春聯(lián)里的激動和喜悅，是真情流露。
漸漸地，我父親從春聯(lián)里嘗到了甜頭。先是左鄰右舍請他幫忙寫春聯(lián)，后來，誰家有了紅白喜事，也來請他寫對聯(lián)，寫對聯(lián)雖是免費，但總是有管飯管煙等小的酬謝，再說，也受人尊敬呀。我父親起初只是寫楷書，后來又寫起來行書和隸書。這寫來寫去，就有點文化人的架勢了。他不但自己讀古詩詞，還逼著我讀古詩詞，他常說的一句話是：耕讀傳家。蠻有一股自豪感。每到寒假過年，父親會給我們兄弟姐妹布置特殊的作業(yè)，那就是看誰記的春聯(lián)多，至少得10副以上。好在這不算難，只要出門長個心眼，各式各樣的春聯(lián)多的是。
每到年跟前，我們家的院子里就異常熱鬧，前來讓父親寫春聯(lián)的親戚和鄉(xiāng)鄰總是絡(luò)繹不絕。父親在院子里擺張大方桌，一盒墨汁，兩支毛筆，一塊壓石，然后將軍似地被人簇?fù)碇�，他把裁好的紅紙展開，凝神片刻，飽蘸墨汁，揮毫疾書，一氣呵成。父親從不在紙上打格，也從不寫到半截停筆思考。他總是想好了再寫，寫了就不再修改。他說：修改只會越抹越黑，胸有成竹才是最好。
我作為父親的幫手，主要負(fù)責(zé)裁紙。這裁紙，說起來簡單，其實蠻有學(xué)問，怎樣裁才合理，不浪費紙張，得心中有數(shù)。而且這剩下的邊角料，其實也有用處，比如可以做成禮薄，做成鞋樣，還可以做成小本子。這都是父親教給我的，讓我從很小就學(xué)會了“精打細(xì)算”。
一直要忙到年三十，我們家院子里才消停下來。
春聯(lián)紅，年味濃。如今父親已老眼昏花，很少寫毛筆字了。但每年家里的對聯(lián)，父親還是會堅持自己寫，和我們討論寫什么內(nèi)容?什么字體更合適。這種文化氛圍，在耳濡目染中已不知不覺傳給了孫輩們，他們也不甘示弱，禁不住拿起毛筆，要在紅紙上寫上一通。仿佛比賽似的，一番冥思苦想，一番高談闊論，一通評頭論足，風(fēng)雅斗趣，成了我們家過年的一件盛事。
陜西漢中/羊白
