“韭菜盒子”,是我們蘇北泗洪老家的稱謂,也有的稱作“鋤頭餃子”,形狀像鋤頭。
出生在上世紀七十年代初期的我,在農(nóng)村生活了十幾年。在那個物質(zhì)匱乏,溫飽還不能滿足的年代,鄉(xiāng)村生活留給我太多無法忘懷的記憶。說到吃,那就是母親親手做的韭菜盒子,我怎么也吃不夠。直到現(xiàn)在,只要一想起韭菜盒子,我就會不由自主地吞下幾口涎水。
記得土地剛剛承包到戶時,家家都有了自己家的小菜園,我家門前有一塊三分地的菜園。過年前,母親從別人家要了一些韭菜苗,在菜園西邊栽培三路韭菜,寬一米多,長也不過兩米。栽培好韭菜,母親又從土灶臺下用糞箕掏了一糞箕草灰把新栽的韭菜蓋起來,一來防凍,二來給韭菜增加營養(yǎng)。
開春后,幼小的生命從冬天枯死的身軀中鉆出來,在春風(fēng)中晃動,在大地和陽光懷抱里像嬰兒一樣脆弱。春天的韭菜,特別是第一刀韭菜,不是那種深黑的墨綠色,而是一種鵝黃的嫩綠,大多都很瘦細,但人們心中常常把頭刀韭菜稱作為最有營養(yǎng)價值,一點也舍不得浪費。我們家每年的頭刀韭菜,都是做韭菜盒子。每次母親要割韭菜時,都會拿把鐮刀和一個竹籃子,總會帶著我一起到菜園子里割韭菜。我蹲在母親身邊,看著母親小心翼翼地在貼著地皮下一點點的位置割下去,那動作很嫻熟,很輕快,很柔和,發(fā)出“嗤嗤”聲,一把一把的韭菜就這樣被母親放在提籃中。被割斷的韭菜,從根部冒出一些透明如水的液體,我想那應(yīng)該是韭菜的血液吧。這時,母親會把堆在韭菜溝里的草灰再次抓出一把草灰灑在上面,母親說,撒上灰再長出來的韭菜就會更粗壯。
回到家里,母親先是認真細致地摘去韭菜外面的枯葉,我也幫著母親摘一些,我摘不干凈,母親總是再摘一遍。把摘好的韭菜放到瓷盆里,母親用葫蘆瓢從水缸里舀水認真地沖洗韭菜,一連洗好幾遍,有時還會用清水浸泡一會,看著韭菜在水中舒展的葉子越發(fā)顯得鮮嫩水靈。然后把洗干凈的韭菜放在鍋篩子上放在太陽下晾干,待晾干后就開始切碎、再煎上兩個雞蛋,有時候為了增加口感,也會兌一些蝦皮、豆腐、粉條什么的放入盆中放上鹽、花椒面,攪拌均勻;餡子拌好了,嫩綠的韭菜,金黃黃的雞蛋,一看就有食欲。然后用溫開水和好面,稍稍醒幾分鐘,再切成大小均勻的面團,搟成薄餅。把拌好的韭菜放在面皮半邊,然后把另一半面餅合在一起,順著面餅邊緣壓緊實,若為了美觀好看就再用一只碗順著面餅邊緣軋一圈,切去多余餅皮。
包成韭菜盒子,接著放入鍋中煎烙。母親先用油絮子把鍋里鬧一遍,鍋稍微熱一點的時候就把韭菜盒子放進去,改中小火,一面烙至上色后翻面,有時要翻幾次。由于面皮是燙面,比較容易熟,就是餡料里面有豆腐或粉條,所以要小火慢慢烙。這時的我眼巴巴地站在鍋邊,母親總是笑瞇瞇地看著我“小饞貓,小饞貓”地嘮叨著,待烙好后,母親總是用小碟子裝上一個遞給我,讓我先嘗嘗鮮。有時候,母親還會給我專門做一個大一點的韭菜盒子,里面多打一個雞蛋,而且不許姐姐和我搶。
韭菜盒子咬在嘴里,外酥里嫩,韭菜的鮮美,加上雞蛋和面的香,味道美極了,真是只可意會不可言傳。有時不小心一股綠色湯汁會悄悄流出來,滴到衣服上,還茫然不知,我就經(jīng)常做這樣的“傻”事。那種味道,是我吃過的最鮮美的味道。
1989年3月,還不滿十七歲的我穿上從小就極為崇拜的綠軍裝,在部隊十來年時間,每年回家探親時,母親都會包韭菜盒子給我吃,母親知道韭菜盒子是我的最愛。韭菜盒子我一頓吃過十四個,很多人都不相信,其實是真的!我特愛吃韭菜盒子!
在物質(zhì)生活極其豐厚的今天,韭菜盒子、餃子和豬肉,已經(jīng)成為尋常飯食。而在上世紀八十年代以前,鄉(xiāng)村農(nóng)民只有靠玉米、高粱還不能填飽肚子的年月,一頓白面韭菜盒子是何等的奢侈和珍貴。
如今,母親已經(jīng)八十多歲了,生活不能自理,母親再也不能親自做韭菜盒子給我吃了。然而,母親親手做的韭菜盒子味道,已經(jīng)深深刻在我的記憶里,融入血液,終生難忘。
喬加林