丈夫每到四月就喜歡去菜地喝茶,家居山前,開墾出一片土地,養(yǎng)花種菜。四月天蚊蠅未出,溫度適宜,穿單衫不寒,著厚衣不熱,戶外喝茶正愜意。菜地里小蔥、韭菜、菠菜正生長(zhǎng)旺盛,一畦草莓已經(jīng)開出了朵朵白花,像白蝴蝶飛舞在綠葉間;一簇簇頂著毛絨球的蒲公英也怒放著黃色的花,山間較寒,香椿樹才歡歡喜喜抽出了嫩芽?jī),地邊的山楂樹也不甘落后,新枝條躥出了綠葉,在尾端頂出幾片粉色的葉,花兒一樣漂亮。不遠(yuǎn)處的樹上,電線桿上幾只不知名的鳥兒在啾鳴,唱出春天新的歌謠,田壟上爬著一只肥碩的白貓估計(jì)聽醉了,睡得正酣。
人坐田間,春風(fēng)得意洋洋茶,長(zhǎng)嗅深吸透脾鮮,輕呷慢品忘塵緣。丈夫說,喝春茶就需在野外,一杯熟茶就一片春光,才不枉費(fèi)這千元一斤的新茶。
兒子前幾日去江蘇出差,從茶農(nóng)手里買了一袋今年新采摘的碧螺春,送我們嘗鮮。說起來我家的茶葉真不少,子女買的,朋友送的,紅茶、綠茶、白茶、黑茶,什么季節(jié)喝什么茶,單那些講究就夠我“喝”一壺的。
想起我的祖父,也喜喝茶,但舊時(shí)年代,農(nóng)人哪里喝得起好茶,每年春耕農(nóng)忙時(shí)節(jié),祖母才舍得給祖父沖泡一點(diǎn)點(diǎn)茶葉末,這可是待客的禮遇,祖父干活累了,坐在地頭,大口大口喝茶,甘之如飴,我饞得吧嗒嘴兒,祖父將茶水遞到我嘴邊,我嚇得連連后退,六十多年前,鄉(xiāng)下女人哪有喝茶的,形容厲害女人才說“這女人抽煙喝茶”,可見女人喝茶和抽煙在一個(gè)等級(jí)。
有些人家里來了客人,連茶葉也需借,說是借,說辭而已,實(shí)則要。借茶者通常手持茶壺問鄰家借一壺茶,主人便會(huì)從自家茶罐里捏一點(diǎn)兒,多少隨意。一次村里王二怪來我家借茶,都借多少次了,讓人生厭,我趁祖母忙,接過他的茶壺往里捏了一點(diǎn)點(diǎn),幾乎沒有,王二怪那天泡了一壺白開水。祖母知道后,把我好一頓訓(xùn),又親自給王二怪送去了一壺茶葉,夠他喝兩天的,都是我弄巧成拙造成的損失。
后來,土地承包到戶,農(nóng)人生活條件好了許多,我們家再不喝茶葉末了,可以買得起茉莉花茶,有桿有葉有花,清香撲鼻,可祖父過世了,他未能等到一壺香茶。
父親也喜歡喝茶,母親每天都會(huì)泡一壺茶,父親做文案工作,晚上經(jīng)常加班,喝茶可以提神。茶除了解乏還有提神功效,這個(gè)之于我有幫助,我那時(shí)在學(xué)校當(dāng)老師,晚上熬夜備課是常有的事兒,父親便送我一包花茶,讓我喝喝試試,保證工作更有效率。果然我一喝便睡不著覺了,后來喝著喝著喝上癮了,覺得喝水若不放點(diǎn)兒茶,只喝涼白開日子便寡淡了許多。學(xué)校女老師紛紛效仿,女人也名正言順喝茶了。
在很長(zhǎng)時(shí)間里,我以為茉莉花茶是最好的茶葉,而且父親也說,他最喜歡喝茉莉花茶。那時(shí)學(xué)校附近的供銷社也只賣茉莉花茶,父親的茶罐里快見底了,我便給他買花茶裝滿茶罐。
后來才知道,茶葉有好多種,父親喝的花茶只是最普通的一種。父親對(duì)茉莉花茶情有獨(dú)鐘,或許因?yàn)榛ú璞阋,不舍得讓我們多花錢。
生活在一壺茶水中滾動(dòng)流轉(zhuǎn),氤氳出幸福的味道,喝茶也由最初的解乏提神升級(jí)為養(yǎng)生和休閑。我也端坐菜地里喝春茶半盞,往事從茶水里汩汩而出,不經(jīng)歷光陰,就難以體會(huì)當(dāng)下這份悠閑和醇香。
李秀芹