生活，總得有個目標(biāo)。比如，駕駛一輛心儀的轎車，按時上班，安然回家。有了車走親訪友、處置事宜，省事多啦。
家鄉(xiāng)坐落在一個遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的偏僻山村，四面環(huán)山，丘陵起伏，山路蜿蜒，出行艱澀。我的有效記憶，該從上世紀(jì)70年代中期算起。那時，大概6、7歲吧，我以為一個人的出生地即終生地，天命注定，豈容更改。于是，心安理得，吃喝玩耍，做些家務(wù)。時常跟著父母和哥姐們到田地里幫竄，順即撿拾柴火、拔些青草，甚或到距家七八里的澇壩(蓄積洪水的池塘)里抬水背冰。有時，徜徉在羊腸小道，甩打著羊鞭，放牧七、八只綿羊。上學(xué)期間，每天匆匆奔走于凹凸坑洼、塵土飛揚(yáng)的砂土路上。但逢雨雪天氣，泥濘濕滑，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。小學(xué)如此，中學(xué)亦然。
印象中，父母早出晚歸，趕著毛驢扛著犁，在干旱貧瘠的山坡地里耕耘操持，收獲些干癟的麥子、米谷、西瓜、桃杏、洋芋等。當(dāng)時，除了人力肩挑背扛驢馱外，架子車是主要的運(yùn)輸工具，專門拉運(yùn)糞土、柴草、砂石、糧食和瓜果等。
山路漫漫，舉步維艱。彎曲陡峭的山路上，父親(或哥姐們)站在架子車車轅中間，兩手握緊車轅，身體前傾，雙腳蹬地，肩膀繃緊攀繩，用力前行。母親和姊妹們在側(cè)旁雙手用力推搡，促使架子車慢慢上坡。必要時，側(cè)旁增添一條副繩，協(xié)力前進(jìn)。下坡時，駕轅者身體后仰，腿腳繃直蹬地，用瘦弱的身體阻抗車子的推力。幫竄者則在后面用繩索拉住載重架子車，緩緩下坡。
包產(chǎn)到戶時，家里分到一頭青色騍馬。那騍馬剛從天祝草原買來，父親屢屢調(diào)教，桀驁不馴，終不駕轅。一年后，父親賣掉騍馬，買回一頭藏青色小毛驢。此后，小驢車響著鈴鐺，四季徜徉于溝溝岔岔的蜿蜒山路上，成為父親終生的驕傲。有一個暑假，因?yàn)楦珊等彼�，我還獨(dú)自驅(qū)駕著小驢車，遠(yuǎn)赴30多里外拉水呢。那時，一家8張口，生活清苦，一貧如洗。
運(yùn)至天成，蟾宮折桂。1986年，初中畢業(yè)的我順即考入師范學(xué)校。1990年，參加工作后，用前兩月的工資買了一輛自行車。山路漫漫，整整12年，騎著“永久”牌加重自行車，風(fēng)雨兼程，匆匆往返。但凡運(yùn)送行李及物品，百般無奈。成家后，攜妻將子，自行車力不從“身”，超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。一次返校時，天降暴雨，汪洋恣肆，無計(jì)可施。天黑時，央求遠(yuǎn)房侄兒的“東風(fēng)”卡車，安全送達(dá)學(xué)校。再后來，二哥買了一輛農(nóng)用“三馬子”，承擔(dān)了拉運(yùn)的全部苦差。偶爾出行，順即沾點(diǎn)兒“三馬子”的光。大多時候，逗留于在40多里外的學(xué)校。每逢周末或節(jié)假日，只能踟躇于路畔、山巔，望鄉(xiāng)垂淚。
紅塵渺渺，九曲連環(huán)。2002年春，用多年積蓄購買一輛“嘉陵”牌摩托車。一騎8年，走東奔西，風(fēng)馳電掣，引來不少羨慕的眼光。2006年，縣城按揭了樓房。路途遙遠(yuǎn)，淘汰了摩托車，我又成了長途大巴的熟客。2010年，工作調(diào)入縣城，工作的學(xué)校離家僅僅6、7里，10分鐘公交車程。于是，無論朝往夕返，結(jié)伴而行，說說笑笑。雨雪天氣，聚散共步，平添一份唯美和浪漫。只惜，鄉(xiāng)下家人親友若有重大事兒，依然束手無策，望路嘆惋。
“長腳好看，誰還走路?”2015年，欣然學(xué)車。2018年，購置一輛“SUV”!自此，無懼山高路遠(yuǎn)，帶著家人，駕著愛車，南來北往，走東逛西，大道寬敞，心情美美。
人生長勤，希望長長。時代發(fā)展，天翻地覆。原來，吃住安暖，不是奢望。自駕飛奔，快意如風(fēng)，更不是海市蜃樓或天方夜譚，而是，真真切切、實(shí)實(shí)在在的人生之夢。
甘肅蘭州 俞海云
