“一見(jiàn)鐘情”語(yǔ)出清人墨浪子的《西湖佳話(huà)》，在國(guó)人的情感譜系里，“一見(jiàn)鐘情”絕對(duì)是殷殷的浪漫期許。在豐子愷看來(lái)，“一見(jiàn)鐘情”便是“眼睛吃人”。他在《認(rèn)識(shí)繪畫(huà)》里寫(xiě)到：人皆以為嘴巴要吃，身體要穿，人生為衣食而奔走，其實(shí)眼睛也要吃，也要穿，還有種種要求，比嘴巴和身體更難伺候呢。
口舌之欲，填飽的是肚皮，營(yíng)養(yǎng)的是肉體;眼睛的喂養(yǎng)，花草樹(shù)木、山川河流、鶯歌燕舞、日升月落皆可作“食糧”，滋養(yǎng)的是靈魂，屬于精神范疇。諸多的“食糧”中，書(shū)無(wú)疑最具營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。
常有友人恭維，“你寫(xiě)的散文很有品位，接地氣，”鋪墊結(jié)束開(kāi)始正文，接著又問(wèn)，“你寫(xiě)作有啥訣竅?”以我淺鄙的素養(yǎng)，總結(jié)不出高深的道理，每次都以“多讀書(shū)”來(lái)回應(yīng)。這三個(gè)字似有敷衍之嫌，卻是我真實(shí)的內(nèi)心感受。無(wú)獨(dú)有偶，參加過(guò)一次純文學(xué)雜志社編輯與文學(xué)愛(ài)好者之間的座談交流會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)有人問(wèn)編輯，“我肚子里藏了好多東西，醞釀了好久，有寫(xiě)作的素材，可就是寫(xiě)不出來(lái)。”編輯的回答就是“多讀書(shū)”三個(gè)字。
“讀書(shū)”與“看書(shū)”，我更喜歡“看書(shū)”兩字，“讀書(shū)”給人的意象，浮顯的是學(xué)生大聲朗誦那種狀態(tài)，而“看書(shū)”，則突顯了眼睛的功用。眼睛會(huì)餓，眼睛吃不上精神食糧，會(huì)空洞無(wú)神，會(huì)黯淡無(wú)光，會(huì)疲憊，會(huì)冷漠……反映到人體，則無(wú)助，迷惘，像等著枯死的樹(shù)。眼睛是心靈的窗口，讀書(shū)破萬(wàn)卷，眼睛豐潤(rùn)了，靈魂和生命才會(huì)醇厚，才會(huì)靈動(dòng)。
宋真宗趙恒為提倡讀書(shū)風(fēng)氣，御筆親做《勵(lì)學(xué)篇》。詩(shī)中寫(xiě)到“書(shū)中自有千鐘粟，書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉，書(shū)中車(chē)馬多如簇……”古人的追求無(wú)非是保溫飽的糧食，續(xù)姻緣的紅粉佳人，顯身份的車(chē)馬隨從這些物質(zhì)的東西。而最后一句“男兒若遂平生志，六經(jīng)勤向窗前讀”則升華到精神層面，這些豐沛的物質(zhì)，可以通過(guò)讀書(shū)獲得功名來(lái)實(shí)現(xiàn)。這首詩(shī)的內(nèi)容雖然讀來(lái)有些市儈、功利，但對(duì)讀書(shū)人的影響是深遠(yuǎn)的，幾近千年。
現(xiàn)代人整日為生活奔忙，眼睛的作用，大多是看K線(xiàn)，看各種報(bào)表，看手機(jī)，看電腦，以獲取及時(shí)實(shí)用的信息，不論眼睛同意不同意、情愿不情愿，主人都是將諸多信息生硬地塞入眼睛。書(shū)看得少了，或者干脆不看，靈魂得不到滋養(yǎng)，以致枯萎，不得不看心理醫(yī)生。心理醫(yī)生用眼睛吸收的營(yíng)養(yǎng)來(lái)澆灌另一顆枯萎的心，看到這種情況，往往想到“嗟來(lái)之食”這個(gè)詞。
在網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍，偶然看到有賣(mài)仿真書(shū)，就是假書(shū)，一個(gè)空書(shū)殼，放書(shū)架上擺設(shè)裝飾用。也有買(mǎi)了一架子書(shū)不看的，成了裝飾品。如此附庸風(fēng)雅，也如空書(shū)殼一樣空空如也，如“行尸走肉”，徒增笑柄罷了。
河南輝縣 劉天文
