我至今也忘不了姨媽家那臺12吋的黃山牌黑白電視機(jī)。它永遠(yuǎn)神氣地端坐在書房紫紅色的書柜上,一副驕矜的模樣。因?yàn)橄『,它還專有件天藍(lán)色外套,上面繡著熱鬧的花朵,除了工作,它的漂亮外套總穿得很端莊。就這樣的一個(gè)木匣子,卻給全家人的閑暇時(shí)光帶來許多樂趣。
那時(shí)家里總訂一份電視報(bào),那些被姨父提前用紅筆圈畫的,都是適合我們小孩看的節(jié)目。每天放學(xué)后,我們?nèi)忝玫谝患卤闶欠娨晥?bào),看看幾時(shí)有我們的節(jié)目,然后搶時(shí)間做完作業(yè)。逢到電視節(jié)目要開始了,我們便急慌忙慌收作業(yè)、喝水、如廁,然后一人搬把小椅子進(jìn)書房,椅子挨椅子排成排,扛著腦袋,緊盯電視屏幕,隨著它一起喜怒哀樂了。
我在這里認(rèn)識了鐵臂阿童木——那個(gè)會(huì)飛的木頭人,神通廣大、無所不能,還會(huì)張嘴說話,每次一遇到困難,它就嗖的一聲飛上天,后面的兩條腿直噴火,兩條胳膊如翅膀似的飛離困境,而且總能戰(zhàn)勝困難,我特別羨慕它。有時(shí)寫作業(yè)碰到不會(huì)的,我就會(huì)搗著筆幻想著阿童木能來,可那個(gè)“無私無畏的阿童木”一次也沒有光顧,讓我眼巴巴的遺憾不已。倒是那個(gè)聰明的一休,會(huì)給人解困,碰到難題,我們就學(xué)著他邊閉上眼,邊在頭頂畫圓圈,嘴里念念有詞道:“讓我,讓我再想一會(huì)兒吧……”嘿,還別說,好多次這么學(xué)著、念著,困難居然迎刃而解了。等到他脆生生地說:“今天,今天就到這兒吧!”我的心里就泛起留念,隨著“咯吉、咯吉、咯吉、咯吉、咯吉”的片尾曲響起,我卻賴在椅子上不肯動(dòng),可兒童節(jié)目已經(jīng)結(jié)束了,剩下的節(jié)目內(nèi)容也就和我們無關(guān)了。
我們一直挨完結(jié)束曲,不得不起身,卻還不甘心,拿起電視報(bào)再瞅瞅,唉,密密麻麻的電視節(jié)目表一路蜿蜒到深夜,只是沒有了紅筆圈的影子,作罷,只有撤。我們起身慢吞吞地搬著椅子,眼睛卻想在電視屏幕生根,人動(dòng)眼不離,拐過門,還回頭搶一眼。多數(shù)時(shí)候,我們小孩走了,電視也就關(guān)了;有時(shí),大人們會(huì)來繼續(xù)他們的節(jié)目,電視聲音會(huì)一下子小下去,偶爾電視房飄來零星的模糊不清的細(xì)小聲響,卻那么清晰攪到我們的神經(jīng),豎起耳朵聽,這許是外婆在看咿咿呀呀的戲曲,要不然就是熱鬧的電視劇。有時(shí),那搬動(dòng)頻道的咔嚓咔嚓聲,像錐子似的戳得人屁股坐不住,就會(huì)借喝水啥的,偷偷摸摸隔窗脧一眼,趕緊閃。唉,進(jìn)城前就和小伙伴們吹牛的看電視,原來這么不盡興!
想想其實(shí)也很滿足。畢竟在家就能看電視……記得一部外國電視劇叫《加里森敢死隊(duì)》,好像講的是冒險(xiǎn)類的打打殺殺,并不是小孩看的范疇,不知道怎么居然給我們看了,而且還看上癮了,每天就盼著晚飯后的那么兩集,看得如癡如醉。突然有一天,電視報(bào)上再也找不到這個(gè)名字了,我們幾家的小伙伴互相奔走相告,焦急得很,后來聽說是因?yàn)樯钪杏行『⒛7聞±锶怂︼w刀,危險(xiǎn)至極,禁播了。
這種按計(jì)劃看電視的時(shí)代,不知從哪天起,突然就被攪亂了。是《霍元甲》《上海灘》還是《射雕英雄傳》惹的禍?我記不清了。只記得那時(shí),全民都在看港臺劇,我們小孩也順理成章跟著看上了。為了看這些電視劇,那些紅線畫的兒童節(jié)目也顧不上了,每天放學(xué)后,可著勁趕作業(yè),為的就是能心安理得看八點(diǎn)多的電視劇。只要《新聞聯(lián)播》結(jié)束的音樂響起,心里就莫名熱切起來,飛快安置好一切,用不著大人喊,我們就早早入座,一大串廣告,我們也不煩。大人們好耐心,總是踩著片頭曲來,書房里空前的滿座。我們看霍元甲用他的霍家拳打敗洋人“大個(gè)子蘿卜”,激動(dòng)不已,也為他的深陷囹圄,愁腸百轉(zhuǎn);我們記得了那個(gè)圍著長圍巾,笑起來魅力無窮的許文強(qiáng)、純情美麗的馮程程,也為他們的悲情故事而莫名難受著。更記得每當(dāng)充滿玄妙色彩的《射雕英雄傳》片頭曲一起來,我們的心就被緊緊揪住,腳下生風(fēng)似地往家跑,恰恰這個(gè)時(shí)候,外婆的書攤子要收。太陽還在天上,平時(shí)這時(shí)候,書攤上還有看書的人呢,而只要逢上《射雕》開演,很快街上的人就少了,那些看書的人,一到時(shí)間,書一扔就跑,趕著回家看電視了。我們恨不得長到電視機(jī)里,無奈,只有跟失火似的,一趟趟從書攤一路小跑著往家搬凳子、椅子,有時(shí)候,《射雕》的片頭曲都快結(jié)束了,可東西還沒運(yùn)完,那心里急得跟貓抓似的,腳下一刻不停,呼嘯著往家趕,一路上各家“異機(jī)同聲”的《射雕》插曲,雖然縹緲,卻似夏日的雨點(diǎn),總能那么真切地淋著我們干巴巴的渴望。
大家的茶余飯后,都被這些電視填滿了,先是唏噓下昨日的劇集,然后又急急猜測下今晚的故事發(fā)展,你一言我一語,多半,當(dāng)晚的精彩總是出乎大家的想象,于是,那想追根刨底的欲望,就那么懸在心中,間或閃過腦子,讓你忍不住期待、遐想。這不,想著想著,想極了,新玩意就出場了。班上時(shí)髦的主兒,開始備了專門抄錄這些電視劇插曲的歌詞本,一段段歌詞分成國語版、粵語版被工整收藏著,又被手繪的花紅柳綠打扮著,逢到下課,大伙兒三五成群匯在一起,會(huì)唱的唱,不會(huì)唱的跟著哼哼學(xué),唱得山高水長,意興盎然。其中會(huì)純粵語演唱的最受人崇拜,不會(huì)的人邊瞟著歌詞本,邊專注看著她的口型,像初學(xué)英語那么生澀拗口,可還樂此不疲。終于學(xué)了那么幾句,就熬不住了,半粵語半普通話切換著唱完一首歌,倒也沒有人介意,就那么一起模糊著、混沌著,快樂不減,興致不衰。
如今回憶起那些讓我們無比狂熱的電視劇時(shí)代,莫名懷念,F(xiàn)在電視機(jī)早由黑白轉(zhuǎn)為彩色,屏幕越來越大,頻道越來越多,速度越來越快,節(jié)目花樣數(shù)不勝數(shù),但已很難激起當(dāng)年的熱情。歲月,終究回不去。
安徽合肥 高永翠