端午節(jié)是東亞文化中特有的節(jié)日，這一天人們吃粽子、賽龍舟，傳統(tǒng)上還會(huì)飲雄黃酒、系五色長(zhǎng)命縷、用艾草和菖蒲驅(qū)除蛇蟲，除邪止惡。盡管這些節(jié)俗由來(lái)已久，人所共知，但為什么要這么做、端午節(jié)究竟因何而來(lái)，卻至今眾說(shuō)紛紜。
現(xiàn)代學(xué)者中最早考證端午節(jié)起源的是聞一多，他在《端午考》一文中認(rèn)定這原本是南方土著的習(xí)俗：“書傳中關(guān)于端午的記載，最早沒(méi)有超過(guò)東漢，而事實(shí)上吳越一帶的開辟也是從這時(shí)開始的。因此我們可以推測(cè)，端午可能最初只是長(zhǎng)江下游吳越民族的風(fēng)俗，自從東漢以來(lái)，吳越地域漸被開辟，在吳越文化與中原文化的對(duì)流中，端午這節(jié)日才漸漸傳播到長(zhǎng)江上游以及北方各地。”他甚至認(rèn)為這是“一個(gè)龍圖騰族舉行圖騰祭的節(jié)日，簡(jiǎn)言之，一個(gè)龍的節(jié)日”。天文學(xué)家陳久金在此基礎(chǔ)上提出“后世的端陽(yáng)(午)節(jié)就是上古越人的年節(jié)”。劉曉峰則在《東亞的時(shí)間》中提出“夏至節(jié)是端午節(jié)最重要的起源之一”，“與夏至的陰陽(yáng)變化觀念結(jié)合，形成了端午節(jié)俗的基礎(chǔ)”。
在關(guān)于端午節(jié)俗起源的說(shuō)法中，民間流傳最廣的一種解釋，是說(shuō)龍舟、粽子都是為了紀(jì)念國(guó)破之后悲憤投江的詩(shī)人屈原。然而，屈原投江是公元前278年的事，但《史記·孟嘗君列傳》的記載證實(shí)，在此之前約五十年，北方的齊國(guó)民間就已盛行端午節(jié)相應(yīng)的觀念：孟嘗君就因出生在五月初五而被視為“不利其父母”。這一禁忌直至七百年后的東晉時(shí)代仍然不變：后來(lái)的南朝名將王鎮(zhèn)惡，父母也因其五月初五生而一度想過(guò)繼給人，后來(lái)是祖父王猛想起孟嘗君的事跡，將他留下，兵取名“鎮(zhèn)惡”。
為什么五月初五這一天被賦予特殊意義?并且最初它還被視為帶有不吉利的禁忌色彩?循著這個(gè)線索探究下去，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，端午節(jié)的起源背后隱藏著中國(guó)文化中的某些特殊意涵，也能看到在這些節(jié)俗背后的社會(huì)理念變遷。
惡節(jié)：術(shù)數(shù)思想下的端午節(jié)
有關(guān)端午節(jié)的記載最早出現(xiàn)在戰(zhàn)國(guó)中期的齊國(guó)，這絕不是偶然的。因?yàn)槎宋绻?jié)的誕生，追根究底，與術(shù)數(shù)思想有著密不可分的聯(lián)系，否則就無(wú)法解釋為何“五月初五”這一天被看作如此特殊、并被賦予神秘意義;而這種思想要到戰(zhàn)國(guó)中期才逐漸成形，齊國(guó)正是其最為盛行的大本營(yíng)，并最終催生出對(duì)中國(guó)社會(huì)影響極為深遠(yuǎn)的陰陽(yáng)五行觀念。
術(shù)數(shù)以往常被混同于巫術(shù)，但確切地說(shuō)，它已經(jīng)是一種比巫術(shù)理性得多的思維，因?yàn)樾g(shù)數(shù)盡管保留了某種神秘主義色彩，但卻相信天意、自然節(jié)律都是可以通過(guò)數(shù)字來(lái)推算的，因而在其背后都存在著合理的秩序和規(guī)律性。陶磊在《從巫術(shù)到數(shù)術(shù)》一書中強(qiáng)調(diào)：“術(shù)數(shù)并不直接事神，而是以占卜的方式來(lái)探測(cè)神意。神性的削弱和淡漠，是術(shù)數(shù)區(qū)別于巫術(shù)的顯著特征。”但將神意歸納為數(shù)字，就使數(shù)字本身也染上了神秘色彩，“五行”便是假定萬(wàn)事萬(wàn)物變遷均可用五種相互轉(zhuǎn)換的力量來(lái)解釋。
在先秦思想中，數(shù)字“五”因而極為重要，它幾乎被視為陽(yáng)數(shù)中的極數(shù)，而五月五日疊合了兩個(gè)“五”，從術(shù)數(shù)的角度來(lái)看就屬于“二剛相克”，陽(yáng)氣極盛，乃是一年之中最大的坎，蘊(yùn)藏著特別需要謹(jǐn)慎對(duì)待的宇宙力量，如果不運(yùn)用一定的方法驅(qū)災(zāi)除厄，將對(duì)人極其不利。
正因此，這一天才被視為“惡月惡日”的“惡節(jié)”或“毒節(jié)”，古人相信天地之間蘊(yùn)藏的惡氣、陽(yáng)毒，由此達(dá)到極盛，而像孟嘗君、王鎮(zhèn)惡等這一天出生者，也才被迷信為與父母相克�！都t樓夢(mèng)》第四十二回，王熙鳳提到女兒“生日的日子不好呢，可巧是七月七日”，劉姥姥說(shuō)：“這個(gè)正好，就叫他巧哥兒，這叫作‘以毒攻毒，以火攻火’的法子。姑奶奶定要依我這名字，他必長(zhǎng)命百歲。日后大了，各人成家立業(yè)，或一時(shí)有不遂心的事，必然是遇難成祥，逢兇化吉，卻從這‘巧’字上來(lái)。”這意味著，七七兩個(gè)陽(yáng)數(shù)疊合的七夕這天，也被視為不祥，因而需要取名“巧”來(lái)壓制災(zāi)厄性的力量。
但另一方面，正因五月五日是陰陽(yáng)轉(zhuǎn)換的關(guān)節(jié)點(diǎn)，陽(yáng)氣極盛，陰氣始生(一如每天陽(yáng)氣最旺的時(shí)刻也是“午時(shí)”)，故而端午午時(shí)之前也被視為最適合采藥，或特別選載午月(五月)午日午時(shí)鑄劍、煉鏡，因?yàn)榭梢匀∑渲翗O之陽(yáng)氣。術(shù)數(shù)觀看來(lái)也可抵御象征陰氣的兵災(zāi)。東漢應(yīng)劭《風(fēng)俗通》就已記載：“五月五日，以五彩絲系臂，名長(zhǎng)命縷，一名續(xù)命縷，一命辟兵繒，一名五色縷，一名朱索，辟兵及鬼，命人不病瘟。”據(jù)東晉葛洪《抱樸子·仙藥》：“肉芝者，謂萬(wàn)歲蟾蜍……以五月五日日中時(shí)取之，陰干百日……帶其左手于身，辟五兵。若敵人射己者，弓弩矢皆返還自向也。”傳吳道子《送子天王圖》里的盾牌與唐代道因法師碑線刻里的盾牌，正面中央都以蟾蜍圖案裝飾，而端午這天捕獲的蟾蜍，被認(rèn)為法力尤強(qiáng)。
由此可以看出中國(guó)文化中特殊的節(jié)日觀念：英語(yǔ)中的“節(jié)日”(holiday)源于“神圣之日”(holy day)，是慶神之日;但在中國(guó)，過(guò)年(“年關(guān)”)、端午、七夕、重陽(yáng)，卻都被視為一年之中需要小心翼翼應(yīng)對(duì)的關(guān)口，蘊(yùn)藏著危險(xiǎn)。也正因?yàn)槎宋缡且粋�(gè)坎兒，所以北齊時(shí)還發(fā)生過(guò)這樣的事：皇后穆邪利失寵于后主高緯，于是選擇在五月五日這一天將自己的婢女馮小憐進(jìn)獻(xiàn)，號(hào)為“續(xù)命”。像系五色長(zhǎng)命縷、飲雄黃酒等端午節(jié)俗，說(shuō)到底都是為了免受神秘力量的侵害，與其說(shuō)是歡慶，不如說(shuō)是避災(zāi)，是一種厭勝的法術(shù)。
蒲慕州曾在《追尋一己之福——中國(guó)古代的信仰世界》中說(shuō)：“中國(guó)古代宗教信仰中最根本而持久的目標(biāo)是如何得到個(gè)人和家族的福祉，個(gè)人又如何能接觸，甚或控制超自然力量。”對(duì)普通百姓來(lái)說(shuō)，最日常的就是路途中的危險(xiǎn)(空間禁忌)和擇日(時(shí)間禁忌)了，很多事都需要選“黃道吉日”。但有些特殊的日子又是避不開的，在中國(guó)古代，像正月初一、五月初五這樣的“重日”，多被視為“天地交感、天人相通的日子”，蘊(yùn)含著神秘的力量，因此魏晉時(shí)就已在正月初一轉(zhuǎn)置和附聚了許多以驅(qū)鬼、避邪、消疫、延壽為目的的活動(dòng)，這些活動(dòng)大致可分兩類，一是設(shè)置厭勝之物，二是進(jìn)食除疫之物，而目的都是為了“辟邪”和祈福。
這不僅是正月初一這一天而已，事實(shí)上，三月初三、五月初五、七月初七、九月初九均不例外，從這一意義上，端午節(jié)這一天為何具有特殊意義，單單孤立地考察這個(gè)節(jié)日本身或其節(jié)俗，是找不到答案的，因?yàn)樗鋵?shí)是術(shù)數(shù)思想對(duì)整個(gè)時(shí)間序列的設(shè)定。
理解了端午節(jié)背后所蘊(yùn)藏的術(shù)數(shù)思想，便可看出它原本與所謂吳越文化、越人年節(jié)、獵頭習(xí)俗均毫不相干，甚至也不是起源于南方，而是與陰陽(yáng)五行等盛行于中原的文化基底有關(guān)。其節(jié)俗內(nèi)涵之所以與南方(尤其長(zhǎng)江流域)產(chǎn)生了如此緊密的聯(lián)結(jié)，其實(shí)是在東漢末年以后，隨著南方的開發(fā)而逐漸融合的結(jié)果。
端午節(jié)為何祭拜屈原?
現(xiàn)在提到端午節(jié)，很多人第一反應(yīng)聯(lián)想到的，通常就是屈原、龍舟和粽子這“三位一體”，但在端午節(jié)的演變過(guò)程中，這些卻都是較遲才添加進(jìn)來(lái)的節(jié)俗內(nèi)容，是一種地方化的變種。
在民間傳說(shuō)中，端午節(jié)是因祭拜屈原而來(lái)的說(shuō)法一直盛行至今，然而可疑的是，關(guān)于端午節(jié)這天究竟紀(jì)念誰(shuí)，文獻(xiàn)中的記載彼此歧異。實(shí)際上，最先談到端午習(xí)俗祭祀前賢的是東漢蔡邕的《琴操》，但他卻說(shuō)紀(jì)念的是春秋時(shí)的介子推，說(shuō)他寧死不肯下山后，“文公哀之，流涕歸，令民五月五日不得舉發(fā)火”。除此之外，還有紀(jì)念伍子胥、曹娥、越王勾踐、伏波將軍馬援、陳臨等人的不同說(shuō)法。
最早將端午節(jié)起源與屈原之死聯(lián)系在一起的文獻(xiàn)記載，出自東晉劉義慶的《世說(shuō)新語(yǔ)》：“周時(shí)，楚屈原以忠被讒，見(jiàn)疏于懷王，遂投汨羅以死。后人吊之，因以五色絲系角條，于節(jié)日投江祭之。”南朝梁時(shí)吳均著《續(xù)齊諧記》延續(xù)了這一說(shuō)法，記載更為詳細(xì)：“屈原五月五日投汨羅而死，楚人哀之。每至此日，以竹筒貯米，投水祭之。漢建武中，長(zhǎng)沙區(qū)回白日忽見(jiàn)一人，自稱三閭大夫。謂回曰：‘聞君常見(jiàn)祭，甚善。但常年所遺，并為蛟龍所竊，今若有惠，可以楝樹葉塞上，以五色絲摶縛之，此物蛟龍所憚。’回依其言。世人五月五日作粽，并帶五色絲及楝葉，皆汨羅之遺風(fēng)。”這解釋了為何要在五月五日這一天紀(jì)念屈原，但這兩處記載都只提到粽子，沒(méi)提到龍舟，而他們所處的年代，距離屈原之死已有七百多年了。
雖然屈原崇拜自有其意義，但在端午節(jié)起源的問(wèn)題上，學(xué)術(shù)界幾乎普遍都否認(rèn)了它與屈原之死有關(guān)，因?yàn)檫@既無(wú)法解釋更早的文獻(xiàn)記載，也不能解釋為何屈原不是唯一在這一天受祭祀的前賢。劉曉峰強(qiáng)調(diào)“端午節(jié)并非起源于祭祀屈原，在古代歲時(shí)研究者中這已經(jīng)是常識(shí)”。常建華《明代端午考》認(rèn)為“辟邪、祛瘴癘表達(dá)的是競(jìng)渡的原始意義，紀(jì)念屈原是后世附加的”。人類學(xué)者張經(jīng)緯認(rèn)為“將粽子與拯救屈原聯(lián)系起來(lái)，只是后世旁觀者的一廂情愿”，進(jìn)而主張端午習(xí)俗的起源與上古獵頭習(xí)俗有關(guān)，“既然獵頭者往往乘坐象形為‘龍’的戰(zhàn)船，那么一切以‘龍’為敵的方式，無(wú)論象征(以蘭草、菖蒲等劍狀物象征斬殺蛟龍)還是物理(用雄黃等礦物毒殺蟲、蛇)方式克制‘龍、蛇’，都會(huì)成為感到威脅一方，具有防御功能的厭勝之術(shù)。”
早有學(xué)者留意到，端午節(jié)這天紀(jì)念的屈原、伍子胥、曹娥等人，都具有水神的神格，他們不同尋常的死亡都與水有關(guān)。但與此同時(shí)，盡管如此，中國(guó)人還是普遍相信，之所以紀(jì)念屈原，是因?yàn)樗木窈偷赖氯烁窀姓僦笕�，因而才使中�?guó)人世世代代在端午這一天紀(jì)念屈原。這看起來(lái)很有幾分道理，但卻似是而非，甚至可說(shuō)，正是這種儒家式的世俗化、道德化視角，阻礙著我們?nèi)フ嬲斫舛宋绻?jié)屈原崇拜、龍舟與粽子習(xí)俗的本源。
在屈原之前，更早受到崇拜的是另一位楚人——伍子胥，不僅他生活的年代比屈原足足早了兩百年，而且一如《史記·伍子胥列傳》明確記載的，他死后很快就被奉為神靈了：“吳人憐之，為立祠于江上。”但值得注意的是，在中國(guó)民間信仰的基底中，這些人之所以得到尊崇，與其說(shuō)是因?yàn)槠?ldquo;精神”，倒不如說(shuō)是其非正常死亡引起的恐懼。
在有關(guān)端午節(jié)的論述中，似乎只有民俗學(xué)者劉曉峰著《端午》一書提到了屈原崇拜是因?qū)υ轨`的巫術(shù)信念而來(lái)：“古有悼厲之俗，認(rèn)為那些橫死的人魂魄不散，多立祠祀之。楚國(guó)又是一個(gè)巫風(fēng)盛行的地方。屈原赴水而死，不僅死法上屬于橫死，而且因?yàn)樗纳硎酪送�，所以大概在楚�?guó)當(dāng)?shù)�，思慕屈原的民眾很可能早就把屈原看�?lsquo;水仙’，已經(jīng)有了相應(yīng)的紀(jì)念儀式。”他也注意到日本天平勝寶五年(749年)的一條記載，談到屈原“其靈化而為鬼神，為天下做旱澇疫氣之災(zāi)，或夢(mèng)想誨曰，為天下作不祥之災(zāi)者，皆我靈氣所成。欲消災(zāi)者，五月五日于羅水祭我靈者，即消災(zāi)矣”，但他并未加以延展，而認(rèn)為這“多少有些變形，多了屈原靈化鬼神，興災(zāi)求祭的內(nèi)容，可以說(shuō)是日本版的屈原傳說(shuō)”。
但這其實(shí)很可能是屈原傳說(shuō)更原始真實(shí)的版本，試比較另一現(xiàn)象：中國(guó)人心目中的戰(zhàn)神形象，大多是失敗的英雄。許地山在《道教史》中一針見(jiàn)血地指出：中國(guó)的武神，如秦漢祀蚩尤，六朝祀項(xiàng)羽、劉邦，宋以后祀關(guān)羽，今加祀岳飛，從原始的思想看來(lái)，多半也是因?yàn)樗麄兌际撬烙诜敲�，不必是因�(yàn)樗麄兊墓�。人類學(xué)家梁釗韜在《中國(guó)古代巫術(shù)》中贊同這一分析思路，因?yàn)橹挥形仔g(shù)理念才能解釋這一現(xiàn)象：非正常死亡的人靈魂不得安寧，會(huì)變成強(qiáng)大的怨靈，攪擾生者的世界，因而必須用法術(shù)鎮(zhèn)魂，或向他獻(xiàn)祭來(lái)加以安撫，進(jìn)而將其祀奉為守護(hù)神，從而使社會(huì)共同體獲得安寧。
英國(guó)人類學(xué)家詹姆斯·弗雷澤在《魔鬼的律師：為迷信辯護(hù)》中道出了這種巫術(shù)思維的邏輯：“無(wú)論朋友還是敵人，所有死于暴力的鬼魂在某種意義上說(shuō)都是一種社會(huì)的危險(xiǎn)，因?yàn)樗麄兊钠庾匀粫?huì)變得乖戾，很容易會(huì)遇見(jiàn)第一個(gè)人就和人家沖突，不去辨別有罪還是無(wú)事”，中國(guó)人又相信，人與鬼的界限“非常不明顯”，因而“這種物質(zhì)和精神世界間的永恒交流，是災(zāi)禍和幸福的共同根源：離開了人世的幽靈用一根鐵杖或是金杖控制著人們的命運(yùn)。人們?cè)谒鼈兩砩霞挠柘Ｍ�，但也受到驚恐”。這樣，唯一的解決之道就是“保證鬼魂的親善和幫助，避免鬼魂的憤怒和兇暴攻擊，這是他們宗教儀式的第一個(gè)、也是最后一個(gè)目的”。
日本學(xué)者梅原猛曾寫過(guò)《怨靈的譜系：日本文明的基礎(chǔ)》一文，解釋怨靈是“被怨恨或復(fù)仇欲望占據(jù)的靈魂”，日本人長(zhǎng)期以來(lái)都認(rèn)為“死于某種深刻不幸的人的靈魂會(huì)永遠(yuǎn)徘徊，不能安息，對(duì)生者的世界充滿怨恨”，而“這個(gè)觀念，在古代中國(guó)和整個(gè)原始世界就已經(jīng)存在了”。自先秦以來(lái)，這樣的事例記載史不絕書，盛行于整個(gè)東亞。事實(shí)上，日本的“學(xué)問(wèn)之神”菅原道真就與屈原十分相似：他才學(xué)淵博，一度受宇多天皇重用，最后卻被貶謫至偏遠(yuǎn)的太宰府，悲憤而死。在他死后，宮中出現(xiàn)一系列怪事，連當(dāng)初陷害他的主謀也遭雷劈死。自此，菅原道真被視為平安時(shí)代三大怨靈之一，人們?yōu)榘矒崴⑸裆绻┓�，升格為神�?/p>
這種特殊的亡靈被稱為“厲鬼”——他們通�；蚴呛┒�，或是死后無(wú)后嗣祭祀，“這樣的鬼神因死后無(wú)法得到安息，便來(lái)到人世進(jìn)行報(bào)復(fù)或采取各種手段，以期得到祭祀”。在這樣的觀念中，生死兩界并不是絕對(duì)分離的，死者與生者仍然在互動(dòng)，亡靈可以賜福，也可以施害，而其中最危險(xiǎn)、靈力最強(qiáng)的無(wú)疑就是“怨靈”或厲鬼，因?yàn)樗麄兗扔徐`力，也有著復(fù)仇的強(qiáng)烈“動(dòng)機(jī)”。
別說(shuō)是怨靈，在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代逐漸世俗化的中國(guó)人眼里，甚至死去的祖先也“已經(jīng)從上天的超自然保佑者轉(zhuǎn)變?yōu)榭赡苡泻Φ拇嬖?rdquo;，因而人們營(yíng)造墓葬，為死者提供生前的各種享受，設(shè)法讓生死兩界分開，目的就是“防止死者的靈魂回到生者世界游蕩”。萬(wàn)志英在《左道：中國(guó)宗教文化中的神與魔》中指出，東周時(shí)代的中國(guó)人常常因?yàn)樗篮笕栽谌碎g游蕩的亡魂而感到害怕，“崇拜祖先的一大主要目的是使死者待在自己應(yīng)在的地方”，而那些“壽數(shù)未盡”夭折或兇死的人尤其危險(xiǎn)，他們化為厲鬼后，可能給活人帶來(lái)疾病乃至死亡，這些“無(wú)法從子孫處獲得適量供品的不幸者可能會(huì)回到凡間尋找食物”。
漢學(xué)家艾蘭將這一信仰概括如下：“中國(guó)的宗教至少是建立在三個(gè)基本原理之上：人死后繼續(xù)存在，對(duì)生者發(fā)揮力量，需要從生者那里得到食物養(yǎng)料。”在圍繞著屈原祭祀的端午節(jié)俗中，這都呈現(xiàn)無(wú)遺：人們相信屈原靈魂不死，也持續(xù)影響著生者，而為了安撫或回饋他，就需要獻(xiàn)上祭祀的供品，那就是粽子。
龍舟與粽子：招魂的儀式
屈原時(shí)代的楚國(guó)，原本是一個(gè)巫風(fēng)濃厚的國(guó)度，《楚辭·招魂》據(jù)說(shuō)就是宋玉哀憐屈原“魂魄放佚”，因作以招其生魂，但歷來(lái)也有人主張這就是屈原本人所作。無(wú)論如何，這都體現(xiàn)出楚地的思想世界：人死之后，不可游蕩人間，成為孤魂野鬼，務(wù)須用儀式加以安撫，“魂兮歸來(lái)”，這樣亡靈和生者才能各得其所，相安無(wú)事。值得注意的是，這首長(zhǎng)詩(shī)中還詳細(xì)敘述了供奉給亡靈的豐盛食物，如“稻粢穱麥，挐黃粱些”。
緬甸的克倫人相信橫死者的幽靈在大地上游蕩、彷徨，可能作祟偷走別人的靈魂，而人們安撫這些亡靈的祭物，則是紅、黃、白三色米，把籃子留在森林里，禱告他們不要攪擾生者：“樹上摔死的鬼魂、餓死鬼的鬼魂、老虎吃掉、毒蛇咬死鬼的鬼魂、挨刀死鬼的鬼魂、麻疹霍亂死鬼的鬼魂、麻瘋病死鬼的鬼魂，噢，不要虐待我們，不要抓走我們的人，不要傷害我們!噢!呆在這個(gè)樹林里吧!我們會(huì)將紅米、黃米、白米拿到這里來(lái)給你們吃。”在古代世界，這可說(shuō)是相當(dāng)普遍的心態(tài)。古突厥語(yǔ)yog就兼有“食物”和“追悼”兩義，柯?tīng)柨俗握Z(yǔ)中ax通常指“飯食”，但也有“祭典”之義。
值得注意的是，中國(guó)古人相信人有兩種靈魂，即肉體的“魄”和靈界的“魂”，只有“魂”才是祖先崇拜的對(duì)象，因而只有“招魂”而無(wú)“招魄”。這方面，一些邊疆少數(shù)民族留存至今的習(xí)俗可以參照，人類學(xué)者溫春來(lái)曾解釋：“彝族認(rèn)為人有三個(gè)靈魂，一個(gè)在墓地，一個(gè)回到老祖宗的地方，一個(gè)進(jìn)祠堂，享受子孫的供奉。人死后，要把一個(gè)靈魂招附在草根上，以此取代已逝的軀體，用紅、綠絲線分別代表男和女，根據(jù)死者的性別，選擇恰當(dāng)?shù)慕z線。同草根一起裝入刺竹做的竹筒里，此即竹主，同時(shí)放入竹筒內(nèi)的，還有一些吃食、豬牛羊三牲的一點(diǎn)肉、些許鹽巴、茶葉、羊毛等，接著把竹筒裝進(jìn)篾里。也有的地方刻木，將魂招在木板上，此即木主。木主、竹主都要放進(jìn)祠堂，逢年過(guò)節(jié)用酒、茶、肉祭祀。”
不難看出，這與《續(xù)齊諧記》提到的“以竹筒貯米”、“以楝樹葉塞上，以五色絲摶縛之”不無(wú)相似之處。之所以是“五色”，很可能與五行術(shù)數(shù)觀念有關(guān)，而“楝葉”卻是因?yàn)樵谖仔g(shù)傳統(tǒng)中，這被視為具有辟邪的功效。在亞洲的熱帶、亞熱帶地區(qū)，這是一種用途廣泛、藥用價(jià)值很高的植物，因而受到普遍喜愛(ài)甚至尊崇，古話所謂“鳳凰非梧桐不棲，非楝實(shí)不食”恐怕也是由此而來(lái)。現(xiàn)代民俗學(xué)者已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，粽子的起源與楝樹這種南方民間的藥用植物淵源頗深，楝葉和五色絲帶一樣，都起到了驅(qū)邪避災(zāi)的作用。
對(duì)屈原這樣受了極大冤屈的偉大人物，靈力自然也非常人可比，當(dāng)?shù)厣鐣?huì)自會(huì)覺(jué)得需要更隆重的儀式才能安撫其靈魂。就像對(duì)待祖先一樣，人們的態(tài)度是矛盾交織的：既尊崇之，希望得到其保佑;又希望他的靈魂得到安撫，不要游蕩在世間，為害一方。棘手的是，屈原的靈力可能格外強(qiáng)大，因而必須通過(guò)謹(jǐn)慎的儀式，確保其靈魂留在冥界，作為契約，生者則答允給予持續(xù)的食物供養(yǎng)，使他免于饑餓。
要將亡靈送往彼岸世界，需要一系列過(guò)渡儀式。法國(guó)民俗學(xué)家阿諾爾德·范熱內(nèi)普發(fā)現(xiàn)，在世界各地的文化中，都曾將這個(gè)來(lái)世的彼岸世界想像為一個(gè)“亡人之島”，因而不約而同地認(rèn)為亡靈前往那里需要船或槳，“因?yàn)橥稣叨急仨毥?jīng)歷一段路途，相關(guān)的生者都小心地為他們準(zhǔn)備一切路上所需物品(如衣物、食品、武器或工具)，以及那些具有巫術(shù)-宗教意義的東西(護(hù)身符、咒符、符號(hào)等)。這一切都是為了保證亡者旅途安全，被順利接受到新地方，如同生者旅行一樣。”在這儀式中，“共餐和紀(jì)念餐是絕對(duì)不可少的‘最后一口飯’之禮”，一旦安送他們進(jìn)入亡靈世界，就可以達(dá)成一個(gè)目的：幫助生者擺脫一個(gè)具有強(qiáng)烈報(bào)復(fù)欲望的永久敵人。
這種“逝者之船”的薩滿教禮儀在整個(gè)東亞、東南亞都普遍可見(jiàn)，一些學(xué)者推斷中國(guó)古代的“海外三神山”其實(shí)就是“原初家鄉(xiāng)”神話化的結(jié)果。神話學(xué)家伊利亞德在《薩滿教：古老的入迷術(shù)》中認(rèn)為，這些禮儀表明，人們相信“這艘船會(huì)帶著死者的靈魂回到祖先最初出發(fā)的家鄉(xiāng)”，悼念者把供給死者的食物運(yùn)到冥界，而這種儀式性的船只還有三重含義：(1)用來(lái)驅(qū)逐惡魔或疾病的船只;(2)“從空中穿過(guò)”尋找病人靈魂的船只;(3)帶領(lǐng)逝者靈魂去往冥界的“神靈船只”。
人類學(xué)者羅楊在《他邦的文明》一書中考察了柬埔寨吳哥的習(xí)俗：當(dāng)?shù)赜《冉唐帕_門祭司阿加相信，如果其老師的靈魂生氣，那么需要做一種叫“給食物”的儀式加以安撫，它與祭祀祖靈的儀式不同，需要在屋外做，且準(zhǔn)備的食物、酒水越豐盛，越能安撫亡靈，沒(méi)有獻(xiàn)夠食物，來(lái)年莊稼就會(huì)歉收。這些食物中，常有十九個(gè)或九個(gè)米飯團(tuán)子，象征每個(gè)人的十九個(gè)靈魂，稱作“靈魂之米”，因?yàn)槿藗兿嘈牛?ldquo;人的生命就像谷種，死亡既是終結(jié)又是另外一段人生旅程的開端，生一死一生就像稻米生長(zhǎng)的無(wú)盡循環(huán)。”
在柬埔寨，亡人節(jié)是每一年里除了新年之外最盛大的節(jié)日，通常在公歷九月下旬開始，持續(xù)十五天。由于米飯團(tuán)子是亡人節(jié)必備，當(dāng)?shù)胤Q這個(gè)節(jié)日為“puenben”，意思是扔米飯團(tuán)子。在這個(gè)周期的最后一天早上，村民一起將造型各異的小船放入水中，寓意讓祖先的亡靈在接受了后輩一年一度的功德與和尚們的超度之后，安然歸去。據(jù)澳大利亞人W.G.Burchett《沿湄公河而上》所記載的20世紀(jì)中期所見(jiàn)，早先這個(gè)送水儀式持續(xù)三天，高潮部分就是賽龍舟：“人們?cè)诖^漆上金色眼鏡，為了給賽船增添生命力。船上供起米飯和水果來(lái)祭祀水神和土神。隨后在和尚的銅鑼和蛇皮鼓聲中，賽船都下水，并向首都劃去。”
龍舟與粽子雖然常被視為中國(guó)獨(dú)有的節(jié)俗，但它同樣可以在這更廣闊的文化脈絡(luò)中加以比較，深化我們對(duì)它的理解。正因?yàn)楣铝⒌乜创宋绻?jié)俗，有些學(xué)者才誤以為起初“本來(lái)是為了在陰陽(yáng)轉(zhuǎn)換的季節(jié)點(diǎn)，通過(guò)龍舟競(jìng)渡來(lái)激發(fā)人們的力量，調(diào)動(dòng)人們的情緒，鼓舞人們的斗志，增強(qiáng)抗御疾病的能力”，強(qiáng)調(diào)“龍舟競(jìng)渡，其競(jìng)與爭(zhēng)顯然是節(jié)俗中的核心內(nèi)容”。但這不如說(shuō)已經(jīng)是晚近世俗化之后所衍生出來(lái)的意涵，與其本意早已離題萬(wàn)里。
湖南《辰溪縣志》、《沅陵縣志》均有當(dāng)?shù)匾晕逶鲁跷鍨樾《宋�、十五為大端午的說(shuō)法，這可能正是因?yàn)檫@一儀式在傳統(tǒng)上一如柬埔寨一樣持續(xù)多日。不妨這樣推斷：龍舟和粽子原本是中國(guó)南方社會(huì)對(duì)亡靈加以安撫、招魂的儀式組成部分，并不只針對(duì)屈原，因而像伍子胥、曹娥等人都曾得到祭奠，但至此到唐代，屈原已后來(lái)居上，故唐人文秀有詩(shī)稱“節(jié)分端午自誰(shuí)言，萬(wàn)古傳聞為屈原”。屈原的神格最終超越伍子胥、曹娥，可能是因其崇拜流傳的地域更廣，但也可能是因其經(jīng)歷更能引發(fā)后人的共鳴。
這種儀式本身，原本與那種因術(shù)數(shù)理念而生成的端午節(jié)并無(wú)關(guān)聯(lián)，但當(dāng)兩漢魏晉之后，南方逐漸得到開發(fā)，兩者卻開始出現(xiàn)融合，原因或許在于其本身都帶有消災(zāi)驅(qū)邪的因素，端午作為陽(yáng)氣極盛之日，原本也“辟鬼”，這與送亡靈的心態(tài)暗合。事實(shí)上，先秦時(shí)北方也有在招魂儀式，但卻是在三月初：“鄭國(guó)之俗，三月上巳之日，此兩水(溱水、洧水)之上，招魂續(xù)魄，拂除不祥。”(《詩(shī)經(jīng)》東漢薛漢注)這與古人的另一種觀念相通：大地回春象征著死而復(fù)生，這種招魂的目的并不是為了將生死兩界隔絕，讓亡靈安心待在冥界。
這種用船送走亡靈的習(xí)俗，盛行于南方，因而北方各族歷來(lái)沒(méi)有端午節(jié)競(jìng)渡的習(xí)俗，依舊保留飲雄黃酒、系五色絲的風(fēng)俗，后世倒是添加了射柳、打馬球的習(xí)俗。明尤侗等撰《帝京景物略》卷二：“五月五日之午前，群入天壇，曰避毒也。過(guò)午后，走馬壇之墻下。無(wú)江城系絲段角黍俗，而亦為角黍。無(wú)競(jìng)渡俗，亦競(jìng)游耍。”足見(jiàn)現(xiàn)在熟知的屈原、龍舟、粽子這“端午節(jié)神圣三位一體”，至遲到明代仍是南方的地方性習(xí)俗，而大體為北方所無(wú)。
隨著時(shí)代的演進(jìn)，人們逐漸遺忘了端午節(jié)的本源，而龍舟、粽子這樣早先安撫亡靈的色彩也慢慢淡化，變成了一種世俗化的娛樂(lè)活動(dòng)。這可能是因這些節(jié)俗內(nèi)容被添加進(jìn)端午節(jié)的南北朝時(shí)期，紀(jì)念亡靈的功能就被佛教盂蘭盆節(jié)、中元節(jié)分流了，到后來(lái)這一原本南方色彩明顯的節(jié)俗意涵，反而變得晦暗不明。但無(wú)論端午節(jié)的內(nèi)涵如何變化，有一點(diǎn)是始終不變的：它象征著中國(guó)人在時(shí)序流轉(zhuǎn)中，積極地應(yīng)對(duì)影響自身的不可見(jiàn)力量，追尋現(xiàn)實(shí)生活的福祉。
