記不得是哪天放學(xué),回到家,居然找不見外婆,平時這時候,她不在院子里澆花,多半就在廊檐下繡花。說起外婆繡花,她可是一把好手,年輕時學(xué)的手藝到老一點也沒丟,我們外套上開滿鮮花的花籃、枕套上翩躚的蝴蝶都是外婆的絕活。聽說,外婆年輕時繡花根本不用花樣和花繃子,她只用指甲在織物上掐幾道印子,然后飛針走線,一會兒你就能見到鮮活的花朵,或紅、或紫,爛漫一片;許是鴛鴦、蝴蝶,或棲或飛,熱鬧非凡?山裉焖ツ膬毫?
直到天快黑,才見外婆提著一籃小畫書匆匆回家來。她先放下籃子,然后轉(zhuǎn)身去院子外又拖回來一只小板凳和一片塑料紙,還沒等我們開口問,外婆就笑吟吟地說:“也不問問我下午上哪去了?”小表妹用眼瞅瞅剛回家的那籃小畫書,反問道:“您不會又把我們的小畫書送到水站,給別人家小孩讀去了吧?”
“嘿,你猜得還真有點像!不過我去的不是水站,而是長途汽車站,你們的小畫書不是給小孩看,而是給等車的旅客看,一下午,我掙了八角五分錢呢。”外婆笑著說,透著幾分滿足。自從家家戶戶裝上自來水,外婆就離開水站回家務(wù)閑了,失落總隱隱掛在她的眉梢。
晚上,在燈下,外婆津津有味地給我們講了她今天的“創(chuàng)業(yè)史”:我把家里你們小時候讀的小畫書都搜羅出來,用籃子拎到車站,再一行行擺在塑料紙上,那些等車等得著急的旅客就會圍上來,東翻翻、西瞅瞅,翻著、瞅著就會撈起一本來看看,2分錢一本,用來消磨時間,倒挺合算。我們家的閑書,打發(fā)人家的閑時,一舉兩得。再說你們上學(xué)了,下午這大段時間,我總要找點事做的……外婆心得還不少。再看看籃子里,那些平日里被我們翻舊的小畫書,一摞摞碼的整整齊齊,似乎重新神氣起來,它們成了外婆創(chuàng)業(yè)的原始功臣。
過了幾天,她居然把家里的竹床扛去擺書,還帶著幾個小板凳供顧客坐,一個小書攤就支起來了。這樣,每天放學(xué)后,我們姐妹仨做完作業(yè),就直奔書攤,幫外婆一起看攤、收攤。汽車站離家很近,外婆的攤子就支在車站大門左邊的空地上,一張竹床上擺著各樣的小畫書,四周擺著一圈小板凳。等車的人,一開始,多半守在候車室,等著站里廣播叫著自己車的班次,那廣播員的聲音永遠軟軟的、緩緩的,像一點兒也不著急。候車廳里一排排的木椅上,棲著南來北往的旅客,老的、少的、男的、女的,各樣的行李包,橫豎堆在腳頭,進進出出都絆腳打磕,孩子喊、大人叫……鬧哄哄的熱流嘈雜翻騰著,坐不了多久,焦躁自然而然。不停張望、不停詢問,大廳里的人似乎一直都不見少,廣播員的軟語依舊綿綿的,等得久了,也被這水一樣的聲音纏的、煮的漸漸沒有了脾氣,只有站內(nèi)、站外來回地晃,晃著蕩著,百無聊賴中就踱到了外婆的書攤旁。隨手翻翻,碰著似乎合意的,那眼神就定住了,再翻幾頁,居然饒有興趣……一本小畫書本沒多少頁,三下兩下就到頭了,扔下,再抄起一本,嘩啦啦又翻一氣,故事大概就了解得差不多了,再放下……時間似乎好過多了,就姑且這么停頓著。
碰到這樣的時刻,我們小孩家就不樂意了,揚聲道:“你究竟要翻多少本?只給看,不給翻。”聲音里十二分的搶白。碰到和善的主兒,不好意思笑一笑,擱下書,轉(zhuǎn)身走了。碰到過勁的主兒,也會加幾分勁懟回來:“我不翻翻,咋曉得哪本好看?”更有厲害的角兒,一個勁不吭聲,繼續(xù)沉醉在書里……每當(dāng)這時,外婆都會打圓場說:“翻翻,隨便翻,挑到好看的再看,沒關(guān)系的,小孩家不懂”,外婆的和善無處不在。有時,一床的書都被翻得橫一本、豎一本,亂糟糟一團,也沒有一個留下看的主兒,外婆也沒一聲怨言,還在旁滿含歉意似的安慰著:“還是書少了,沒找到合適的。”然后,再一本本重新收拾整齊。
外婆的書攤子就這樣堅持下來了,說也奇怪,識不得幾個字的外婆自從擺起了書攤,她識字明顯快了。在書攤上操持一段時間后,她會根據(jù)客人要的書名,在書堆里準確找到那本書,也會指著書名向別人推薦,有時書攤上沒顧客,她會自己尋本口碑好的書看,連估帶猜把故事了解個大概,然后回來添油加醋講給我們聽。在我們看來繁瑣無比的小書攤,卻被外婆有聲有色地經(jīng)營起來了。
每天晚飯后,她會找來針線、糨糊修補收攤時剔在一邊有破損的書,散架的,按頁碼理好后,用錐子沿書脊邊錐上一溜眼,再用針線訂結(jié)實;碰上破了皮的,外婆總會剪一塊紙從后面襯上,再刷上糨糊粘牢;至于那些掉了頁的書,最麻煩,外婆能做的就是弄一塊和書頁一樣大小的白紙放在桌邊,等我們做完作業(yè),她就會央我們循著這頁的前后,編出文字設(shè)計好畫面,寫好畫好,她再插進書里訂嚴實。這可是我們喜歡干的事,我們總是拿著那張白紙翻遍書里人物的樣子,才描啊畫啊,按照情節(jié)添文字,有時覺得不過癮,順便把自己的想法也編進去。然后,樂滋滋想象著讀到這頁時顧客的訝異,便無來由地滿足。而外婆更開心,她總是叮囑我們,畫要畫得像,字要寫得好看,要不然收顧客的錢,實在不好意思。每當(dāng)我們交給她時,她總是端詳又端詳,一會兒比劃到眼前說畫得兩條胳膊一粗一細,一會兒又拿遠,左右打量,說顏色涂得不夠鮮……然后敦促我們一遍遍修改,直到她滿意為止。這時候,她會掏一把零食,讓我們吃得甜蜜蜜,順便打趣道:“又甜又香吃了過江,又鮮又甜吃著過年!”我們胡亂跟著喊,然后哈哈大笑。
一摞書、三兩長條板凳、一杯茶、幾粒瓜子……記憶中外婆的小書攤,伴著那熱烘烘的汽車站人流及一聲聲播報站名的軟語,還有攤頭梧桐的新綠和迷眼的絨絨,一切都那么真切分明……
安徽合肥 高永翠