人都會從自己的哭聲中走來,從別人的哭聲中離去。從古到今,關于生死,可謂仁者見仁,智者見智。弗洛伊德這位熱情洋溢地推崇和維護人類生的欲望的精神分析之父,做出的最后一個貢獻是允許自己以安樂死的方式向這個世界告別。
生命只有一次,對于每個人都彌足珍貴,求索“生”,懼怕“死”,是一種本能。一個終身殘疾的著名作家史鐵生用不健全的身體,說出了最為健全而豐滿的哲理思想:“一個人出生了,上帝在交給我們這個事實的時候,已經(jīng)順便保證了它的結果,人既是自然的造物,又具有創(chuàng)造的能力,但人無論有多大的創(chuàng)造力都無法逃避死亡這一自然歸宿。”一代英雄成吉思汗臨終時感慨:“我能征服世界,卻無法征服死神。”
據(jù)說,北極圈內有一個古老的丹麥村,居民以雪地打獵為主,很多人在年輕時都是勇敢的獵手,然而,一旦上了年紀不能再打獵時,就自沉冰窟,解脫生命。他們認為,生命已成為一種痛苦和負擔時,回歸自然,解脫生命才是最好的方式。
埃及全境沒有留下活人的建筑遺跡,因為連王宮都是胚泥建造,但陵墓如此雄偉壯觀,還把亡者肉身也制成永久保存的木乃伊。古埃及人認為死亡只是生命的開始,人是會得到永生的,所以他們才會建造一個堅固的金字塔來保存完整的肉身。
2000年12月11日早晨,曾經(jīng)轟動一時的《死亡日記》的作者陸幼青靜靜地去了,他以自己對死亡親歷式的記錄震撼著我們,使我們從中感受到生的超然和死的平靜,這是一種來自靈魂深處的東西。
歌手趙英俊很多人都哼著他的作品,未必知道作者是誰,正值創(chuàng)作盛年,卻英年早逝。今年清明節(jié)他的好友在社交媒體上發(fā)布了他早在3年前錄完的一段告別視頻。他說,大家看到這段視頻的時候,自己應該不在人世了,這個世界讓他懷念無比,有音樂電影,有讓人心動的姑娘。他說當自己知曉得了重病的時候,拍視頻為了和大家有個正式的交代。讓我們再次感受一種我們既陌生又諱言的死亡觀。
生命是上帝在每個人賬戶上存放的一筆定額儲蓄,生前沒有人知道它究竟有多少,卻每天都在開支它消費它,直到有一天出現(xiàn)赤字,所以,生命最大的尋常就是無常。即將邁入杖朝之年80歲的知名作家瓊瑤曾發(fā)出一封公開信,叮囑兒子兒媳萬一自己到了該離開的時候,不需要采取任何急救措施,只要讓她沒痛苦地死去就好。
從古至今中國人都忌諱說死,而美國耶魯大學有一門哲學公開課就取名“死亡”。2018年12月5日,在華盛頓國家大教堂舉行的美國第41任總統(tǒng)老布什的葬禮上,他的長子、美國第43任總統(tǒng)小布什及3位生前好友致悼詞時,插科打諢,把參加葬禮的人笑得前仰后合,那場面就像中國的單口相聲大會。
年邁的曹禺照著鏡子說,上帝先讓人們丑陋,然后使他們不再懼怕死亡,這種說法非常機智卻過于悲涼,悲涼中又帶著瀟灑。死亡不僅是肉體上的消失,它摧毀了永恒,生前苦心孤詣求得的榮華富貴、功名利祿,死后如浮云般消散殆盡。人來到世上是偶然,去是必然,無論你是疾病還是健康,死神既會光顧簡陋的茅屋,也不會放過玉砌的龍床。
印度詩人泰戈爾說:“死亡宛如誕生,都隸屬于生命。” 向死而生,就會把一切看輕,許多大智慧者都是站在死之界面上俯瞰生命全景和浮世萬象的。
安徽合肥 董少廣