一大早，新來的門衛(wèi)老劉就把信掛在窗戶上，這是最顯眼的地方，人來人往一眼就能瞅見。
但一周過去了，這封信還在老地方。
“龔師傅，您知道誰是張二柱嗎?”老劉問一個(gè)穿工裝的中年人。老劉上崗不久，顯然對廠里的人員不熟悉。
“不認(rèn)識(shí)。你找他啥事?”
“您看，他的信擱這快一個(gè)星期了，也沒來取。”老劉指指窗戶上的那封信。
“沒聽說過誰叫張二柱，廠里有個(gè)叫張仁董的。”龔師傅一邊說，一邊匆匆地跨進(jìn)廠區(qū)。
“哎，張哥，您是不是張二柱?這信擱這兒半個(gè)月了……”老劉又高聲地問。
“張二柱，啥人呀?土得掉渣，我哪能叫這名字!你這是狗眼看人低!”騎摩托的張仁董啐了一口唾沫，氣呼呼一加油門，噴了老劉一臉尾氣。
下班了，廠門口人流熙熙，嘮著嗑，挽著手，騎著車，還有按著喇叭的。
老劉杵在門口，手上揚(yáng)著信，嘴里不停喊：“張二柱，你的信。張二柱，你的信。”可是人流從他身旁漫過，卻無人止步。
“你是門衛(wèi)，好好管住大門。其他的事與你何干?管他張二柱還是李三柱!”車間主任怒氣沖沖，一把扯過信，丟在地上。
突然，過來一個(gè)老婆婆，癟著沒牙的嘴說：“我找張二柱。”
老劉說：“廠里沒這人，張二柱的信擱了半月，也沒人領(lǐng)。”
“二柱子五年前進(jìn)的廠，現(xiàn)在他手機(jī)停機(jī)。”老婆婆說，“托人給他寫了信，也沒回信，我擔(dān)心，來看看他……”
“哎呀，俺的親娘。”聽到熟悉的聲音，車間主任扭過身，面紅耳赤,“換了手機(jī)號(hào)，還沒來得及告訴您呢。”
主任叫張德忠，小名二柱子，老劉后來才知道。
王偉革
