第一次見到蘆稷，還是在二十多年前。那時候我大學剛畢業(yè)，從洞庭湖平原來到長三角地區(qū)的一所學校里工作。
中秋節(jié)過后學生返校，我看到很多孩子手里都提著一捆綠色的棍子。那些棍子像甘蔗，但是比甘蔗細一些;像竹子，卻又不如竹子那般翠綠。同事告訴我，那叫蘆稷，是高粱的近親，吃法與甘蔗類似，是一種生長在長三角地區(qū)特有的零食。熱情的同事還拿了幾根讓我這個外地人嘗嘗鮮。我小心翼翼地張嘴撕開蘆稷外面的那層青皮，里面是白色的莖，放到嘴里咬，和甘蔗一樣甜，但比甘蔗更脆，還多了一種甘蔗沒有的清香。嘗到甜頭后，我開始大快朵頤，吃完一根，又來一根。突然，白色的蘆稷莖上出現(xiàn)了鮮紅的血印，接著就是嘴唇火辣辣的刺痛。同事見我一臉狼狽，哈哈大笑說：“看你狼吞虎咽的樣子，就知道你會吃苦頭，蘆稷好吃，但它的皮比刀子還鋒利，一不小心就會劃破嘴，吃的時候千萬要當心!”我責怪同事不事先提醒我，而同事卻笑我吃相太丑。
之后，我逐漸學會了吃蘆稷的技巧，也了解了蘆稷的生長習性。
蘆稷常見于長三角地區(qū)，尤其南通、啟東、海門、崇明為多，屬禾本科高粱屬，是高粱的一個變種，學名糖高粱。春末夏初，人們把它種在房前屋后，種在田邊地頭。它的生命力潑辣頑強，不需要肥沃的土壤，也不需要精心地呵護。經(jīng)過一個夏天的茁壯成長，秋風起時，它已經(jīng)頂著黑紅黑紅的穗子，在風里招搖著成熟的風韻。這時候，嘴饞的小孩便央求父母拿來菜刀，從根部斬斷蘆稷，剝?nèi)ト~子。講究一點的人會把蘆稷斬成一節(jié)一節(jié)的，不講究的便拖起長長的一根竿子從根部開始撕皮。不一會兒，地上滿是蘆稷的皮和殘渣，衣襟上也留下了蘆稷汁難洗的印漬，而臉上卻是享受甘甜后滿足的笑容。
在當?shù)厝丝谥校J稷是一種生得很“賤”的東西，只要有一小塊土地，它就能茁壯成長。我以為，這不能叫做“賤”，而應該稱之為樸素親民。蘆稷的這種優(yōu)點，像極了勤勞善良的普通勞動者，因而深得人們的喜愛。據(jù)說幾百年前，長三角地區(qū)是一塊荒無人煙的沙洲，最初來到這里的人們憑著頑強拼搏的精神意志，圍田墾荒，才有了今天的沃野千里。眼下秋天已至，豐收在望，人們在辛勤勞作之后，坐在田邊地頭啃上幾根甘甜清口的蘆稷，頓時覺得身心熨帖，神清氣爽。這樣的美食，怎能不叫人喜愛呢?
如今，盡管人們的生活一天比一天富裕，現(xiàn)代物流業(yè)也一天比一天發(fā)達，無論你想吃什么東西，都不是奢望。但蘆稷作為長三角地區(qū)特有零食，依然深受當?shù)厝说南矏�。不少外出求學、打工的人們，出門總要帶上一捆家鄉(xiāng)的蘆稷。在他們心中，蘆稷已經(jīng)成為記憶里不可磨滅的故鄉(xiāng)烙印。而我這個在長三角地區(qū)已經(jīng)工作了二十多年的外地人，也早已愛上了蘆稷的味道。我愛它的甘甜清口，也愛它的潑辣頑強，更愛它的樸素親民。
眼下秋意漸濃，正是蘆稷甘甜的季節(jié)，想到這里，我禁不住又口中生津了!
江蘇南通 彭濤
