橋哥退休了!這是那天全校師生大會(huì)上，很隆重的一幕。平時(shí)不茍衣著的他，西裝筆挺地走上臺，還打了條暗紅的領(lǐng)帶，怎么著都覺得太正式。還是我們平時(shí)見慣的笑容，他從校長手中接過包扎很齊整的花束和通紅的退休證書，對著大家深深鞠了個(gè)躬，一轉(zhuǎn)身——退場了。
橋哥是熱鬧人，也是健談的人，尤其是那自帶流量的桐城腔，一開口，就那么喜慶，讓人沒法不笑。全校老師不分老少，見他都“橋哥、橋哥”地叫著，他也不計(jì)較，任誰這么叫，他都笑臉相迎。我與橋哥打交道并不多，初來學(xué)校時(shí)，只在每學(xué)期期末安排監(jiān)考時(shí)，才看到他在群里通知這、通知那，還有就是有外出監(jiān)考任務(wù)或本校有外來監(jiān)考任務(wù)時(shí)，總看到他忙碌的身影，大家有需要調(diào)劑的，都情不自禁會(huì)想到找他。分考場、貼考號、發(fā)監(jiān)考證、領(lǐng)考試用品……都是他一肩挑，逢到這時(shí)候你去教務(wù)處找他，他總埋在電腦前，忙得抬不起頭，眼鏡直掛到鼻尖了，也騰不出手去扶，邊聽你說，手、眼依舊忙碌著。若是小事，你說清楚了，他也就應(yīng)承解決了;不好解決的事，他會(huì)停下手，眼睛從鏡框上豎上來，看著你，忽閃會(huì)兒，撓撓頭，總會(huì)弄個(gè)解決的辦法，否則他會(huì)滿臉歉意，好像是他錯(cuò)了似的，攤著兩手，濃重的桐城腔油然而起：“么得法子蠻!”
我一直以為他是學(xué)校專職搞教務(wù)的，沒想到他還教物理，我沒見過他在課堂上的風(fēng)采，倒見識了他寫教案的獨(dú)特，清一色蠅頭小楷，寫的跟本字帖似的，那字兒力道勻勁，排列規(guī)整，讓人嘆為觀止。沒想到外表粗糙隨和的他，卻有這細(xì)功夫，他見我們驚呆了，濃重的桐城腔又出來了：“滴其實(shí)這不難，你就要靜下心來，不焦躁、不圖快，時(shí)間久了，也就練出來了!一句話，就是時(shí)間給的功夫!”見我們有點(diǎn)躍躍欲試，他又熱心示范起來。嗬，動(dòng)起筆來的橋哥，那是另一番的不同。我四下打量他的辦公桌，一盆蘭草，一把紫砂茶壺，一副筆墨而已，不顯山不露水，要不是親眼所見，哪知橋哥還有這絕活。
再見橋哥，是在他退休幾個(gè)月后，學(xué)校后面的空地開辟出來當(dāng)菜地，各班級認(rèn)領(lǐng)一塊，多出來的教師也可領(lǐng)來種。下班前，我們總喜歡結(jié)伴到菜地那兜兜，一順到后門口的菜地，依季節(jié)種的內(nèi)容都差不多：菠菜、大蒜、芫荽，最多的數(shù)白菜，剛開的黃土地，瘦得很，菜也稀稀拉拉，黃巴巴的，哎，走到盡頭，才發(fā)現(xiàn)兩塊地，一塊齊整整種的是白菜，另一塊雜樣，幾行大蒜圍著一片菠菜、一片香菜，地里的菜葉子烏溜溜，綠油油的，再看，這地里的土黑油油的，整得細(xì)致亮眼。
“退休了，從校園換到菜園，還當(dāng)園丁，心里踏實(shí)!”橋哥依舊笑瞇瞇的。我的眼前仿佛又浮現(xiàn)出橋哥與學(xué)生相跟著去操場出操、打球，跟朋友似的談天說地，樂成一團(tuán)，再看眼前一畦畦菜，也生機(jī)勃勃，樂悠悠的。
聽說橋哥現(xiàn)在種菜上癮了，每天早一遍晚一遍奔菜地，澆水、除草、整枝、捉蟲，忙得不亦樂乎。夕陽又斜了，橋哥現(xiàn)在一定在地頭忙，他的茄子、辣椒、西紅柿……該掛滿枝頭，他蹲在地頭對著它們樂呵，一如他在學(xué)生們中間……
安徽合肥 高永翠
