鏤空人面像陶器(楊官寨遺址出土)
陶豆(左)和朱砂人面飾(楊官寨遺址出土)
一個(gè)修補(bǔ)好的花卉紋彩陶罐
人頭形器口彩陶瓶,甘肅省博物館藏
每提到仰韶文化,都繞不開(kāi)安特生,安特生成了仰韶的一個(gè)符號(hào)。簡(jiǎn)單回述一下他的故事:安特生是一位瑞典的地質(zhì)學(xué)者,1914年受邀成為中國(guó)政府農(nóng)商部的礦政顧問(wèn),就這么到了中國(guó)。很快的,安特生結(jié)識(shí)了親密伙伴丁文江,中國(guó)地質(zhì)學(xué)者和人類學(xué)者。在丁文江的協(xié)助下,安特生在中國(guó)一邊考察地址地礦,一邊考察古生物。1919年安特生遭遇了一個(gè)巨大的打擊,他把82箱動(dòng)植物化石標(biāo)本通過(guò)船運(yùn)寄回瑞典,但這艘“北京號(hào)”途遭風(fēng)暴沉沒(méi),安特生心灰意冷,準(zhǔn)備放棄古生物的研究。
安特生逐漸將重心轉(zhuǎn)到考古上。1920年,胡適提出考古學(xué)的重要性:“一旦考古學(xué)在中國(guó)成為現(xiàn)實(shí),周王朝之前的漫長(zhǎng)歷史即將被揭曉。”這一年的秋天,安特生派助手劉長(zhǎng)山去洛陽(yáng)以西的地區(qū)考察,兩年前,安特生曾在新安和澠池發(fā)現(xiàn)過(guò)化石,因此他把目光對(duì)準(zhǔn)了豫西。
仰韶村已然是一個(gè)精神性符號(hào)
當(dāng)年12月,劉長(zhǎng)山回到北京,帶回了數(shù)件石斧、石刀和其他石器,這些都是他從同一個(gè)地方收來(lái)的——仰韶村。幾個(gè)月后,安特生去了仰韶村。在尋找石器的同時(shí), 他還惦記著古生物,試圖找到一種鴕鳥(niǎo)化石,并跟古代生物的時(shí)間軸對(duì)應(yīng)上?傊X(jué)得仰韶村大有可挖。就這樣,在中國(guó)政府的層層審批下,安特生獲得了官方批準(zhǔn),同在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)地質(zhì)學(xué)專業(yè)學(xué)成歸來(lái)的袁復(fù)禮一起,開(kāi)始了仰韶村的正式發(fā)掘,并收獲第一批重要的仰韶文化彩陶器。就這樣,仰韶村的發(fā)掘拉開(kāi)了中國(guó)百年現(xiàn)代考古的序幕,也有了后來(lái)長(zhǎng)達(dá)幾十年的“中國(guó)文化西來(lái)說(shuō)”的爭(zhēng)論與掰正。
從中國(guó)考古史來(lái)看,仰韶村已然是一個(gè)精神性的符號(hào),像是一個(gè)朝圣之地,讓考古人和考古愛(ài)好者心向往之。從中國(guó)古代文明史來(lái)看,仰韶村的發(fā)現(xiàn)成為仰韶文化發(fā)現(xiàn)的起點(diǎn),這是中國(guó)第一個(gè)通過(guò)考古發(fā)現(xiàn)認(rèn)識(shí)到的史前文化,也填補(bǔ)了當(dāng)時(shí)對(duì)中國(guó)有沒(méi)有新石器時(shí)代認(rèn)知的空白。
今年是仰韶村也是仰韶文化發(fā)現(xiàn)100年紀(jì)念。自此之后,中國(guó)考古學(xué)進(jìn)入了以田野為基礎(chǔ)的科學(xué)的規(guī)范的階段,隨著各個(gè)時(shí)期的遺址不斷被發(fā)現(xiàn),中國(guó)的歷史書(shū)寫(xiě)也在不斷被豐富、被更正。如今我們認(rèn)識(shí)到的仰韶文化面貌,是100年內(nèi)的研究成果——它存在于距今約7000至5000年的黃河中游地區(qū),綿延長(zhǎng)達(dá)2000余年,在這個(gè)過(guò)程中,中國(guó)的社會(huì)經(jīng)歷了從平均、平等的社會(huì)關(guān)系,到階級(jí)分化、聚落出現(xiàn),農(nóng)耕文明在這個(gè)過(guò)程中始終扮演重要角色,不同地域的原始宗教和精神信仰也成為新石器時(shí)代特殊的面貌。那么,仰韶村的考古發(fā)掘?qū)ρ芯垦錾匚幕椭袊?guó)文明的起源又能提供多少有力的材料?
仰韶村在河南省三門(mén)峽市澠池縣境內(nèi),得名很簡(jiǎn)單,倚著韶山,就叫“仰望韶山”。2020年8月,仰韶村開(kāi)始了第四次正式發(fā)掘。每一次都有些象征意義,第二次是安特生之后的第50年,由夏鼐和安志敏主持,這一次從學(xué)術(shù)意義上來(lái)說(shuō),是針對(duì)“中國(guó)文化西來(lái)說(shuō)”的,而在幾年之后安志敏主持的廟底溝發(fā)掘,解決了仰韶文化與龍山文化的序列關(guān)系問(wèn)題,如果不是廟底溝的發(fā)現(xiàn),仰韶與龍山的先后一直有爭(zhēng)議,學(xué)界也就此把廟底溝類型歸入仰韶文化中去,作為仰韶文化中期的標(biāo)桿,進(jìn)行橫向比對(duì)研究;第三次是仰韶考古的80周年之際,這一次搞明白了仰韶村的地層關(guān)系:仰韶村文化遺址屬于仰韶和龍山兩個(gè)考古學(xué)文化,存在著四個(gè)不同發(fā)展階段的地層疊壓關(guān)系,從下而上即從早到晚是:仰韶文化中期→仰韶文化晚期→龍山文化早期→龍山文化中期;到了第四次,就是從去年到今年,仰韶考古百年之際,河南省文物考古研究院的“90后”李世偉擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng),他這次關(guān)注的重點(diǎn)是聚落問(wèn)題。
還原出一個(gè)更生動(dòng)的仰韶時(shí)代
從遺物出土和遺址規(guī)模來(lái)看,仰韶村都不算是整個(gè)仰韶文化中最重要的遺址,并沒(méi)有在考古史的開(kāi)拓性意義那么大,但是通過(guò)仰韶村的幾次發(fā)掘,可以清晰地看到中國(guó)百年考古方法與觀念的演變。我們?cè)谶@一百年間,是如何一步步認(rèn)識(shí)中國(guó)史前文明和向前拓展中國(guó)文明起源的,這是仰韶村和仰韶文化考古背后更重要的意義。
在接受專訪時(shí),新石器考古專家、北京大學(xué)教授趙輝將中國(guó)這個(gè)過(guò)程概括為“從物質(zhì)文化史的研究到復(fù)原古代社會(huì)研究”的過(guò)程。他認(rèn)為現(xiàn)在中國(guó)考古學(xué)就面臨著這樣一個(gè)空前復(fù)雜的狀況,仰韶當(dāng)然也在這個(gè)狀況之中,也就是在有一定物質(zhì)文化研究的基礎(chǔ)上,面臨著對(duì)整個(gè)仰韶社會(huì)的復(fù)原。“然而,雖然仰韶文化是最早發(fā)現(xiàn)的一個(gè)新石器文化,但對(duì)仰韶的研究是有遲滯的;在中國(guó)文明起源的這個(gè)問(wèn)題上,學(xué)界對(duì)仰韶晚期以來(lái)到龍山時(shí)代,再到進(jìn)入‘三代’(夏商周)更為關(guān)注。有關(guān)仰韶,待解決的問(wèn)題還很多。”
為了更清晰地觀看仰韶文化,我們采用了前往重要的考古現(xiàn)場(chǎng),進(jìn)行實(shí)地的采訪和考察,試圖將最新的考古進(jìn)程與過(guò)去的認(rèn)知、研究關(guān)聯(lián)起來(lái),還原出一個(gè)更生動(dòng)的仰韶時(shí)代。在這樣的設(shè)想下,記者以仰韶時(shí)代為時(shí)間軸線,以黃河中上游流域?yàn)榈乩砩系闹刈呗肪,分別前往河南、陜西、山西、甘肅、青海、內(nèi)蒙古這幾個(gè)仰韶遺址分布最多且最重要的省份,去探尋各地域在仰韶時(shí)代的不同面貌。
按省份劃分,是基于如今田野考古和學(xué)術(shù)研究的方便度,但是試想一下在五六千年前,廣袤的黃土高原上氣候溫潤(rùn),植被豐沛,古代的先民依賴自然而生,并沒(méi)有如今在地域上的任何界線。再試想一下,如今我們生活的年代,距秦始皇的年代是2200多年,可能相當(dāng)于整個(gè)仰韶時(shí)代的時(shí)長(zhǎng)甚至不及。在談?wù)撗錾貢r(shí)代的器物或遺址時(shí),常會(huì)聽(tīng)到“這個(gè)早一點(diǎn)”“那個(gè)晚一點(diǎn)”,如今輕描淡寫(xiě)的早一點(diǎn)、晚一點(diǎn),在當(dāng)時(shí)可能就是幾百年的差別,沒(méi)有人能確切地知道這時(shí)間中細(xì)微的變與不變。
我們需要在如此各地各時(shí)的差異性中看到仰韶時(shí)代的共通性和統(tǒng)一性,而這些觀察,是基于百年以來(lái)考古學(xué)者的努力和成果,由此,仰韶時(shí)代的樣貌才可以越來(lái)越清晰地出現(xiàn)在現(xiàn)代人的視野。記得在采訪的最后,趙輝說(shuō)道:“考古學(xué)在中國(guó),終究是一個(gè)年輕的學(xué)科,能走到目前這兒,我們能知道目前這些已經(jīng)不錯(cuò)了。一百年的時(shí)間,能琢磨出這么多事兒已經(jīng)不錯(cuò)了。”
記者/薛芃