1939年夏天,汪曾祺來(lái)到昆明,寄住在青蓮街的同濟(jì)中學(xué)的宿舍里。他以第一志愿考取了西南聯(lián)大中文系。在學(xué)校發(fā)了榜還沒(méi)有開(kāi)學(xué)的一段日子里,他除了騎馬、坐船游玩之外,幾乎每天去翠湖圖書館看書。
圖書館不大,形制有點(diǎn)像道觀,非常安靜整潔。有一個(gè)側(cè)院,院里種了好多盆白茶花,安靜而欣然地開(kāi)著。圖書館管理員是一個(gè)很有意思的人,沒(méi)有準(zhǔn)確的上下班時(shí)間,也從不言語(yǔ)。他來(lái)了,開(kāi)了門,把壁上不走的掛鐘的時(shí)針“喀拉拉”一撥,撥到8點(diǎn),這就上班了,開(kāi)始借書。
圖書館的藏書在樓上。樓板挖出一個(gè)長(zhǎng)方形的洞,從洞里用繩子吊下一個(gè)長(zhǎng)方形的木盤。借書人開(kāi)好借書單,管理員把這書單按當(dāng)時(shí)昆明人的叫法叫作“飛子”,放在木盤里,一拽旁邊的鈴鐺,“當(dāng)啷當(dāng)啷”,木盤就沿著滑車吊上去了。不一會(huì),上面拽一下鈴鐺,木盤就裝著你要的書下來(lái)了。這種古老而有趣的借書方法,汪曾祺以后再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。
這個(gè)小圖書館藏書不少,而且有些善本,能夠滿足汪曾祺的需要。過(guò)了兩三個(gè)小時(shí),那位干瘦而沉默的圖書館管理員站起來(lái),把壁上不走的掛鐘的時(shí)針“喀拉拉”一撥,撥到12點(diǎn):下班!汪曾祺他們對(duì)這種以意為之的計(jì)時(shí)方法完全沒(méi)有意見(jiàn)。因?yàn)樗麄儧](méi)有一定要看完的書。他們的看書,是沒(méi)有目的的,是逮著什么看什么,到這里來(lái)是享受一點(diǎn)安靜。
翠湖圖書館是汪曾祺一生中去過(guò)次數(shù)最多的圖書館,也是印象極佳的圖書館,使他久久難以忘懷。
崔鶴同