這個(gè)季節(jié)，清晨，在田野邊行走極其舒適，空氣中明顯帶著涼意，浮動(dòng)著花草的清香。
眼前，樹(shù)木參差，晨緒繚繞，莊稼郁蔥，草倒伏在路上。走近花草樹(shù)木，你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，綠色莖葉或花瓣上，有一層濃密、細(xì)碎的露珠，細(xì)小的露珠外邊，好像包著一層霧氣，呈現(xiàn)似透明似不透明的白色。踏行草間，你會(huì)被露珠打濕褲腳。
“晨露方愴愴，離抱更忡忡。”因?yàn)樘鞖馇缋�，露水存在的時(shí)間并不長(zhǎng)。往往太陽(yáng)一出，它們便會(huì)隱匿自己的身影。因此，有人用朝露比喻存在時(shí)間極短促的事物，如電光朝露、浮云朝露、危如朝露、身先朝露等。“至安之世，法如朝露，純樸不散。”明澈純凈的事物，往往是不長(zhǎng)久的。
往往在太陽(yáng)出來(lái)之前，人們會(huì)捧著一只碗或其他盛水的器皿，在樹(shù)林和蔬菜地里鉆來(lái)穿去，為的是接清晨的露水。把樹(shù)葉、菜葉輕輕搖一搖，水晶般透明的露水，就會(huì)一滴一滴落下來(lái)，落進(jìn)手中的各式器皿里。
不要小瞧這露水，不同的露水，有著不同的功效。據(jù)說(shuō)，菖蒲、柏樹(shù)上的露水，可以讓眼睛更加明亮;韭菜上的露水，能治白癜風(fēng);草葉上的露水，會(huì)使皮膚富有光澤;花朵上的露水，能讓女子貌美如花，楊貴妃每天清晨都要吸食花瓣上的露水;花枝上的露水，倒在硯臺(tái)上，用古墨研勻，用干凈的毛筆蘸上，在小孩子太陽(yáng)穴上畫(huà)個(gè)圈，可以免除百病。不只是中國(guó)人，外國(guó)人也相信露水的奇效。在古羅馬時(shí)代，頗為流行的處方開(kāi)頭都寫(xiě)道：喝下一罐新鮮的露水。在《枕草子》中，清少納言說(shuō)：“俗信菊花能延年，故于重陽(yáng)前夜，把絲綿蓋在菊花上面，次晨收取朝露以拭身體，謂能卻老。”
人們收藏露水，可以泡茶，古人認(rèn)為泡茶最好的是“天水”，最佳的是露水，其次是雪水、雨水;可以釀酒，白露當(dāng)天，取自荷花上的露水釀成的“秋露白”，味道香洌，甘醇無(wú)比，品質(zhì)最好，也最為珍貴;可以制藥，用以煎煮潤(rùn)肺殺蟲(chóng)的藥劑，或把治療疥癬、蟲(chóng)癩的散劑調(diào)成外敷藥;可以治病，“農(nóng)歷八月朔日露水研墨點(diǎn)太陽(yáng)穴，可止頭痛”……
對(duì)于露水的功效，古人多有記載�！吨袊�(guó)醫(yī)學(xué)大辭典》記載：“露本陰液，又得荷葉之清氣，故能養(yǎng)陰扶陽(yáng)，滋益肝腎，去諸徑之火，甚為有效。”《本草拾遺》上說(shuō)，露水“煎如飴，令人延年不饑”， “百草頭上秋露，未曦時(shí)收取，愈百疾，止消渴，令人身輕不饑、悅澤。”因此，“秋露多時(shí)，可以用盤(pán)收取，煎煮使之稠如怡，可使人延年益壽。”
這些功效，是否真的如此神奇，飽享霧霾之苦的現(xiàn)代人，怕是難以驗(yàn)證。但毫無(wú)疑問(wèn)的是，這是對(duì)自然的敬畏、對(duì)習(xí)俗的尊重。
承接露水的極致，就是期待甘霖降落。
甘露，是秋天的露水，也是古人心目中的神物。它本是一種植物，學(xué)名甘露子，多年生草本，生于村旁、田間、溝邊陰濕處，可供藥用。古人認(rèn)為，“天地相合，以降甘露，民莫之令，而自均焉”，把它和龍、鳳、龜、麟等瑞征并列，有“神靈之精，仁瑞之澤”。
在古人的心目中，甘露像露珠一樣從天上降落。神話(huà)傳說(shuō)中，觀音手執(zhí)玉凈瓶，內(nèi)儲(chǔ)甘露，為眾生清洗肉身與累世的業(yè)力，有起死回生的功效。
忽然想起一個(gè)詞：餐葩飲露。“藐姑射之山，有神人居焉。肌膚若冰雪，綽約若處子;不食五谷，吸風(fēng)飲露;乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外。”吞食百花，吸飲露水，這是超塵脫俗的神仙生活。像我等身羈滾滾塵世之人，是難以拔俗的。
看到露水，也只能喟嘆時(shí)光匆匆如逝。畢竟，“衰荷滾玉閃晶光，一夜西風(fēng)一夜涼”了。
河南開(kāi)封 任崇喜
