不知不覺，又是臘月，“女人洗衣，男人洗澡”的民諺就涌上心頭。這是步入新年前合肥人必須完成的洗舊除新習(xí)俗。
洗澡，就要提起澡堂子，我的耳畔仿佛響起木板拖鞋的吧嗒吧嗒聲，那夾雜著潮氣的人影至今還晃動(dòng)在我的眼前。合肥的澡堂我熟悉的只有包河浴池和碧海云天。這是來(lái)合肥后冬天我?guī)Ш⒆觽兦鍧嵣眢w常去的澡堂子，而我也在這日復(fù)一日的冬日中，學(xué)會(huì)了享受合肥的澡堂文化。只是后來(lái)，隨著城市建設(shè)步伐的加快，那兩個(gè)澡堂子逐漸淡出我們的視野，取而代之的是各種時(shí)尚的洗浴中心，如今僅存的澡堂子只剩下包河浴池了。
包河浴池也是一座擁有百年歷史的澡堂子，名字可能出于合肥人對(duì)于包公的尊崇。我上次看到包河浴池的時(shí)候，他已經(jīng)如垂垂老者疲倦地矗立在即將拆除的老街上。我想起剛來(lái)合肥在包河澡堂子洗澡的情景，看著小孩子們?cè)诔貎?nèi)打水仗，水濺到別的浴客身上，惹得大人們一片呵斥聲。記得有一位京劇團(tuán)的旦角演員喜歡在池內(nèi)一展歌喉，偶爾也哼哼一段黃梅戲，《鎖麟囊》《貴妃醉酒》《霸王別姬》都是在那里第一次聽見。當(dāng)時(shí)聽他唱《鎖麟囊》，覺得含混其詞、吐字不清。后來(lái)一打聽才知道，那是程派唱腔的特點(diǎn)，幽咽婉轉(zhuǎn)，若斷若續(xù)，其實(shí)學(xué)起來(lái)難度相當(dāng)大。時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼間那些在冬日里帶給我們溫暖和清潔的澡堂子逐漸淡出人們的視線。但澡堂子留給我們的那份溫馨卻長(zhǎng)久地留駐在心靈的一角。因?yàn)樵杼梦幕冶惴喠瞬簧訇P(guān)于合肥記載澡堂文化的書，還真是收獲不小。
傳說(shuō)過(guò)去有一座橋，名字就叫鼓樓橋。鼓樓橋的東邊有一座浴池，因?yàn)楣臉菢蛞步墟?zhèn)淮橋，浴池自然也就叫鎮(zhèn)淮池了。座位有甲乙丙高低之分，過(guò)去稱洗澡地點(diǎn)為“澡堂子”，形象地說(shuō)明了一群人在一個(gè)大池子里洗澡的壯觀場(chǎng)面。民俗專家牛耘曾說(shuō)，鎮(zhèn)淮池在他小時(shí)候就有了，聽老輩人說(shuō)可能建于清朝光緒年間。這家浴池在合肥算大的，可以同時(shí)接納六七十位浴客�？头恳卜譃榧住⒁�、丙三等：甲等是沙發(fā)躺椅;乙等是木榻躺椅;至于丙等，那就只有長(zhǎng)條板凳了，連拖鞋也是甲等和乙等淘汰下來(lái)的。
各個(gè)客房的價(jià)格也不一樣，丙等只要幾分錢，光顧的都是窮人和賣苦力的，不供應(yīng)茶水和手巾把子，洗完澡，穿起衣服走路;甲等就不同了，來(lái)的大都是有錢的，服務(wù)自然周到。俗話說(shuō)，錢是一個(gè)寶，花到哪里哪里好，甲等客房里常有提籃小賣者兜售香煙、瓜子、生熟荸薺、青果橄欖、削成片的水果。夜晚鎮(zhèn)淮池門口還有炸臭干、賣小餛飩、下湯圓的夜宵攤子，那些浴客餓了，可以叫茶房買了送進(jìn)來(lái)，行話叫“場(chǎng)外服務(wù)”。那時(shí)的茶房很辛苦，老板只供應(yīng)一日兩餐，沒有工錢，收入全指望浴客給的小費(fèi)，當(dāng)時(shí)甲等和乙等客房里就寫著“君子自重，小賬沾光”的字樣。至于給多少，完全憑浴客高興，伺候好了，有時(shí)小費(fèi)可以是正賬的一兩倍。所以茶房們都是竭盡所能，盡量哄得浴客們開心。
不過(guò)，也有“鐵公雞”一毛不拔的，那樣以后再來(lái)洗澡，茶房們會(huì)給他白眼的。端陽(yáng)佳節(jié)的特色洗浴鎮(zhèn)淮池的老板很會(huì)做生意，請(qǐng)人砌的浴池很考究，浴室門也是那種吸水性好的木頭大門。洗澡講究“聚氣”，浴客進(jìn)去時(shí)先悶一會(huì)兒，待出了汗就舒服了，周身爽快，如同今天的桑拿浴差不多，這對(duì)勞累了一天的人們來(lái)說(shuō)是種很好的享受。洗完后再到座位上一躺，茶水一杯潤(rùn)潤(rùn)喉嚨，對(duì)去除疲勞恢復(fù)精力極有好處。經(jīng)常光顧鎮(zhèn)淮池的都是一些老面孔，大家見面彼此打個(gè)招呼，泡在大池子里一起洗洗澡、聊聊天，張家長(zhǎng)李家短的，再交換一下對(duì)時(shí)局的看法，日子就這樣在一搓一揉之間打發(fā)了。大人們洗澡講究快活，孩子們洗澡追求健康。鎮(zhèn)淮池的老板瞄準(zhǔn)了這個(gè)商機(jī)，每年的端陽(yáng)佳節(jié)，專門在浴池里放入好多菖蒲、艾葉，池水里立即清香四溢，家長(zhǎng)們紛紛把家里的孩子帶到鎮(zhèn)淮池里“驅(qū)邪防病”。
安徽合肥 陳暉
