鄉(xiāng)村人，煙癮大，手頭上也沒(méi)有什么余錢，一般都抽平頭佛子嶺，沒(méi)有過(guò)濾嘴的那種，熏得指甲通黃。那時(shí)“花苑”“渡江”“紅梅”的居多，也有“紅塔山”“阿詩(shī)瑪”，都屬高檔貨了，一般工薪階層消費(fèi)不起，只在過(guò)年時(shí)偶爾買兩包，散給人抽，倍有面兒!父親說(shuō)“花苑”的抽起來(lái)平和，但一般的小店不容易弄到;“紅梅”的勁大，抽著過(guò)癮，但一包抽下來(lái)，晚上總不免咳嗽;“渡江”雖好，但一不小心就會(huì)買到假貨。
父親在鐵路上班，一年才得回家一兩次，過(guò)年時(shí)會(huì)帶上幾條煙，其實(shí)他的煙癮也不大。臘月里，父親總喜歡上街，騎著“二八”大杠帶上我。父親兜里常揣包煙，遇到熟人便停下車，總要遞上一兩支，還用打火機(jī)給點(diǎn)上。大家聚在一起聊聊天，敘敘舊，吞云吐霧間，一年里的酸甜苦辣也就煙消云散了。
那時(shí)軟盒包裝的多，硬盒的少。待煙盒癟了，香煙孤零零的，所剩無(wú)幾時(shí)，父親褪下外面的塑料包裝，對(duì)著里面哈一口氣，放在手掌，“啪”的一聲拍下去，便發(fā)出巨大的聲響。塑料袋破了，發(fā)揮了它最后的娛樂(lè)功能。我也學(xué)著父親的樣，哈一口氣，如法炮制，拍得雙手通紅，但總是弄不出聲音。不知道是力度不夠，還是不得要領(lǐng)。
臨近年關(guān)，父親有時(shí)也隨手掏出一個(gè)香煙盒，拆開(kāi)、撫平整，記下要購(gòu)置的年貨：紅糖五袋、桂圓三斤、冬瓜酥四袋、豐糕六條……
“得要好幾張‘紅牛皮’呢!”母親打趣道，有些心疼。
“苦處掙錢樂(lè)處用!”父親呵呵笑著。
大年三十晚上，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的都喜歡到我家來(lái)打撲克，父親給抽煙的大人都點(diǎn)上一支。孩子們?cè)诶镂菘?ldquo;春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”，那時(shí)還不叫“春晚”，不像現(xiàn)在節(jié)奏快，什么都是簡(jiǎn)稱，但我還是覺(jué)得“春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”叫得溫暖、親切，洋溢著喜慶的氛圍。母親端出一盤南瓜子給孩子們吃。男人們一手拿著牌，一手夾著煙，整個(gè)屋子煙霧繚繞，嗆得很。不一會(huì)兒，地上便有二三個(gè)煙盒了。香煙盒對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)真是個(gè)寶。小伙伴們搶著撿，有時(shí)頭磕碰在一起，生疼的，也不惱，誰(shuí)也不怨誰(shuí)。
五顏六色的香煙盒擺在一起，看得小伙伴們眼花繚亂，心猿意馬。同一款式的多了，便和別人換些糖紙或火柴皮，又開(kāi)始一項(xiàng)新的技藝比拼!
香煙外面的殼子，孩子們疊成“紙方寶”，經(jīng)常與小伙伴們決戰(zhàn)到天黑。記得那些年我們穿的針織毛線衫，因?yàn)閾?ldquo;紙方寶”，右邊的袖子總比左邊的長(zhǎng)一截。就是甩得胳膊酸脹，也要扳回老本。偶爾碰著好看一點(diǎn)的煙盒，就剪下精致的圖案，滿心歡喜地貼在黑白電視、桌子、鉛筆盒上。
內(nèi)層的錫紙，軟、薄。孩子們疊成紙飛機(jī)，比賽似的，使出全身力氣往前扔。浩瀚的藍(lán)天下，一只只紙飛機(jī)攜著孩子們一個(gè)個(gè)五彩斑斕的夢(mèng)，在空中橫沖直撞，直到慢悠悠地飄蕩，降落在地，歸于平靜。有時(shí)用力過(guò)猛，反倒飛不遠(yuǎn)，常常事與愿違，也只好搖搖頭，發(fā)出一片唏噓。女孩子不那么“野”，喜歡攢著，集得多了，就用針線縫起來(lái)，拿在手里，也厚厚實(shí)實(shí)的，當(dāng)草稿紙。其實(shí)，這些皺巴巴的錫紙一點(diǎn)兒也不好用，鉛筆在上面寫寫劃劃的，極容易弄破。
現(xiàn)如今，健康的生活理念已深入人心，抽煙的人也少多了。父親因?yàn)榭人�，加上孫兒出世，前幾年就把煙戒了。孩子們的玩具也是花樣繁多，再漂亮的香煙盒扔在地上，也無(wú)人問(wèn)津。
真的，我不戀煙，只是偶爾，想聞一聞空空的香煙盒!
安徽合肥 吳中偉
