鄉(xiāng)村人，煙癮大，手頭上也沒有什么余錢，一般都抽平頭佛子嶺，沒有過濾嘴的那種，熏得指甲通黃。那時“花苑”“渡江”“紅梅”的居多，也有“紅塔山”“阿詩瑪”，都屬高檔貨了，一般工薪階層消費不起，只在過年時偶爾買兩包，散給人抽，倍有面兒!父親說“花苑”的抽起來平和，但一般的小店不容易弄到;“紅梅”的勁大，抽著過癮，但一包抽下來，晚上總不免咳嗽;“渡江”雖好，但一不小心就會買到假貨。
父親在鐵路上班，一年才得回家一兩次，過年時會帶上幾條煙，其實他的煙癮也不大。臘月里，父親總喜歡上街，騎著“二八”大杠帶上我。父親兜里常揣包煙，遇到熟人便停下車，總要遞上一兩支，還用打火機給點上。大家聚在一起聊聊天，敘敘舊，吞云吐霧間，一年里的酸甜苦辣也就煙消云散了。
那時軟盒包裝的多，硬盒的少。待煙盒癟了，香煙孤零零的，所剩無幾時，父親褪下外面的塑料包裝，對著里面哈一口氣，放在手掌，“啪”的一聲拍下去，便發(fā)出巨大的聲響。塑料袋破了，發(fā)揮了它最后的娛樂功能。我也學(xué)著父親的樣，哈一口氣，如法炮制，拍得雙手通紅，但總是弄不出聲音。不知道是力度不夠，還是不得要領(lǐng)。
臨近年關(guān)，父親有時也隨手掏出一個香煙盒，拆開、撫平整，記下要購置的年貨：紅糖五袋、桂圓三斤、冬瓜酥四袋、豐糕六條……
“得要好幾張‘紅牛皮’呢!”母親打趣道，有些心疼。
“苦處掙錢樂處用!”父親呵呵笑著。
大年三十晚上，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的都喜歡到我家來打撲克，父親給抽煙的大人都點上一支。孩子們在里屋看“春節(jié)聯(lián)歡晚會”，那時還不叫“春晚”，不像現(xiàn)在節(jié)奏快，什么都是簡稱，但我還是覺得“春節(jié)聯(lián)歡晚會”叫得溫暖、親切，洋溢著喜慶的氛圍。母親端出一盤南瓜子給孩子們吃。男人們一手拿著牌，一手夾著煙，整個屋子煙霧繚繞，嗆得很。不一會兒，地上便有二三個煙盒了。香煙盒對孩子們來說真是個寶。小伙伴們搶著撿，有時頭磕碰在一起，生疼的，也不惱，誰也不怨誰。
五顏六色的香煙盒擺在一起，看得小伙伴們眼花繚亂，心猿意馬。同一款式的多了，便和別人換些糖紙或火柴皮，又開始一項新的技藝比拼!
香煙外面的殼子，孩子們疊成“紙方寶”，經(jīng)常與小伙伴們決戰(zhàn)到天黑。記得那些年我們穿的針織毛線衫，因為摜“紙方寶”，右邊的袖子總比左邊的長一截。就是甩得胳膊酸脹，也要扳回老本。偶爾碰著好看一點的煙盒，就剪下精致的圖案，滿心歡喜地貼在黑白電視、桌子、鉛筆盒上。
內(nèi)層的錫紙，軟、薄。孩子們疊成紙飛機，比賽似的，使出全身力氣往前扔。浩瀚的藍天下，一只只紙飛機攜著孩子們一個個五彩斑斕的夢，在空中橫沖直撞，直到慢悠悠地飄蕩，降落在地，歸于平靜。有時用力過猛，反倒飛不遠，常常事與愿違，也只好搖搖頭，發(fā)出一片唏噓。女孩子不那么“野”，喜歡攢著，集得多了，就用針線縫起來，拿在手里，也厚厚實實的，當(dāng)草稿紙。其實，這些皺巴巴的錫紙一點兒也不好用，鉛筆在上面寫寫劃劃的，極容易弄破。
現(xiàn)如今，健康的生活理念已深入人心，抽煙的人也少多了。父親因為咳嗽，加上孫兒出世，前幾年就把煙戒了。孩子們的玩具也是花樣繁多，再漂亮的香煙盒扔在地上，也無人問津。
真的，我不戀煙，只是偶爾，想聞一聞空空的香煙盒!
安徽合肥 吳中偉
