淄博有一個(gè)淄川，淄川有一個(gè)蒲松齡。蒲松齡不僅是中國著名的文學(xué)家，也是在全世界享有盛譽(yù)的短篇小說大師。 三百多年前，蒲松齡先生寫他的短篇小說的時(shí)候，像契訶夫、莫泊桑、歐·亨利這些后來以短篇小說出名的作家們都還沒有出世。我現(xiàn)在寫出的字?jǐn)?shù)加起來比蒲松齡要多好幾倍，但是我想我這么多的作品加起來也許都不如蒲松齡先生的一個(gè)短篇小說有價(jià)值。蒲松齡先生的科舉道路不成功，到濟(jì)南去考了好幾次，每次都是名落孫山。盡管沒有中進(jìn)士，但他對(duì)人類的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了那些進(jìn)士們。
《聊齋》的影響，不僅僅是在中國，全世界都有很多的譯本�！读凝S》不僅僅是流傳了三百年，再過三百年還會(huì)繼續(xù)往下流傳。一部《聊齋》，可以永垂不朽，可以流傳千古。
走了跟蒲松齡先生同樣的路
我的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，說復(fù)雜很復(fù)雜，說簡單也很簡單。剛開始是不自覺地走了一條跟蒲松齡先生同樣的道路，后來自覺地以蒲松齡先生作為自己的榜樣來進(jìn)行創(chuàng)作。蒲松齡先生創(chuàng)作的主要資源是來自民間。有一個(gè)流傳非常廣的故事，說他在村頭大樹下擺上了茶壺、茶碗、煙絲、煙笸籮和煙袋，招待來來往往的行客，人來了可以喝茶、可以抽煙，但要講一個(gè)故事給他聽。
《百家講壇》上講《聊齋》的馬瑞芳老師考證說，這是不可能的，因?yàn)槠阉升g一輩子幾乎可以用“窮愁潦倒”來形容。他大部分時(shí)間是在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方教書，他的一生當(dāng)中根本沒有時(shí)間和閑暇坐在村頭上招待來往的行客，他也拿不出那么多的茶葉來泡茶給行人喝，他也沒有那么多錢來買煙絲。我想這并不說明蒲松齡作品的來源不是民間。他在故鄉(xiāng)成長的時(shí)候，他后來在外地當(dāng)教書先生的時(shí)候，都是用一雙藝術(shù)家的眼睛來觀察生活，用一雙藝術(shù)家的耳朵來捕捉生活中所有跟小說有關(guān)的聲音。
他作為一個(gè)小說的有心人，把許許多多的流傳在我們家鄉(xiāng)的奇聞軼事，狐貍的故事、鬼的故事，變成了他的小說的素材。我剛開始寫作的時(shí)候，走過一段曲折的道路。我考入了解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，在這個(gè)學(xué)院里面受了很多啟發(fā)和教育，使我慢慢地悟到：作家創(chuàng)作的時(shí)候應(yīng)該從人物出發(fā)、從感覺出發(fā)，應(yīng)該寫自己最熟悉最親切的生活，應(yīng)該寫引起自己心里最大感觸的生活。也就是說你要打動(dòng)別人，你要想讓你的作品打動(dòng)別人，你首先自己要被打動(dòng)。
你要想你的讀者能夠流出眼淚來，你作為作家在寫作和構(gòu)思的過程中首先要讓自己流下眼淚。這一點(diǎn)，蒲松齡先生在三百年前就已經(jīng)實(shí)踐過了。
他最優(yōu)秀的篇章里面很多都是在抒發(fā)個(gè)人心中的積郁。他很多的作品看起來是在說鬼說狐，實(shí)際上都是描述的人間的生活�？雌饋硭麑懙母碎g的事情沒有太多的關(guān)系，一些不可能存在的妖魔鬼怪的故事，實(shí)際上都是以人間的生活，以人間的許許多多的栩栩如生的人物形象作為模特來描述的。這也成了后來許多批評(píng)家和研究者所反復(fù)研究和津津樂道的，他實(shí)際上借談鬼談狐來表達(dá)自己個(gè)人心中的這種郁悶。一個(gè)作家必須有感而發(fā)，不能為賦新詩強(qiáng)說愁，必須在作品里面傾注上自己最真實(shí)的感情。
我想蒲松齡之所以能把小說寫得這樣好，之所以能夠塑造出這么多栩栩如生，讓我們難以忘卻的典型的人物形象，就在于他在寫作的時(shí)候把自己最真摯的、內(nèi)心深處最深的感情傾注到他的人物里面去了。這樣最深摯的感情一旦付諸人物，就仿佛神仙的手指可以點(diǎn)石成金、可以吹氣成仙。
蒲松齡一生中，最耿耿于懷的就是科場失意。這個(gè)情結(jié)讓他抱恨、抱憾、抱屈終生。直到晚年他也沒有把這個(gè)問題忘記。像這么一個(gè)人，那樣大的才華，飽讀詩書，滿腹經(jīng)綸，無論是民間生活的知識(shí)還是書本上的知識(shí)，可以說是了如指掌。他的才華和學(xué)問超出了當(dāng)時(shí)許許多多金榜題名的進(jìn)士，但他恰恰是永遠(yuǎn)也中不了;有好幾次都是志在必得，但到頭來卻是陰差陽錯(cuò)，名落孫山。
我想來自宿命的壓力、懷才不遇的積憤就變成了他創(chuàng)作的巨大動(dòng)力。
站在祖先的肩膀上獲得一個(gè)高度
蒲先生具有當(dāng)今所有作家都望塵莫及的豐富想象力。但他也有凡人的一面，他也有七情六欲，他也有喜怒哀樂。他的七情六欲和喜怒哀樂都變成他小說創(chuàng)作的動(dòng)力。他的偉大之處，就是他沒有沉溺于這種平凡的感情之中，他把這種感情進(jìn)行了升華，他把他的個(gè)人生活跟廣大民眾的生活結(jié)合在了一起。他把他個(gè)人的科場失意變成了對(duì)科舉制度的諷刺和批判，但這種批判不是說教式的，他把自己所有的思想、所有對(duì)社會(huì)不公正的批判都首先付諸人物形象。
也就是說他始終從人物出發(fā)，他始終在寫作的時(shí)候把人放在第一位，把塑造活靈活現(xiàn)栩栩如生的小說人物形象，作為他的最高追求。我想這是我走了許許多多彎路之后，回過頭來研究蒲松齡才認(rèn)識(shí)到的。現(xiàn)在回頭想我二十世紀(jì)八十年代那批作品，為什么取得了一定的成功，獲得了很多的好評(píng)?
就在于我不自覺地遵循了蒲松齡先生所一直實(shí)踐的創(chuàng)作道路：第一從生活出發(fā)，從個(gè)人感觸出發(fā)，但是要把個(gè)人生活融入廣大的社會(huì)生活當(dāng)中去，把個(gè)人的感受升華成能夠被廣大的群眾所接受的普遍的感情。第二點(diǎn)要從蒲松齡先生身上學(xué)習(xí)的，就是從古典文獻(xiàn)里面汲取創(chuàng)作的營養(yǎng)。蒲先生把中國過去的書，不管是四書五經(jīng)還是諸子百家，都爛熟于胸中了。我們今天已經(jīng)不可能做到他那樣的深度，但是我想我們也應(yīng)該盡可能多地讀一些經(jīng)典，因?yàn)榻?jīng)典經(jīng)過了歷史的考驗(yàn)，經(jīng)過了時(shí)間淘汰，它能夠流傳下來，畢竟有它的道理。我們閱讀經(jīng)典，實(shí)際上也就站在了祖先的肩膀上，我們就獲得了一個(gè)高度。
如果我們沒有去認(rèn)真學(xué)習(xí)和研究我們的經(jīng)典，如果完全靠著我們這種下意識(shí)，靠著這種直覺，我們可能要多走許許多多無用的道路。如果我們站在經(jīng)典的基礎(chǔ)上來向上攀登，那我們的起點(diǎn)就會(huì)相當(dāng)高了。這兩點(diǎn)，實(shí)際上是我后來又開始重新閱讀蒲松齡的時(shí)候反復(fù)所考慮的。我的《生死疲勞》，很多評(píng)論家認(rèn)為這部小說是學(xué)習(xí)了西方的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。
后來我在省圖書館演講，中午的時(shí)候跟馬瑞芳老師一塊兒吃飯，馬老師說：“莫言你這個(gè)《生死疲勞》還是學(xué)的蒲先生的呀。”蒲松齡的《聊齋志異》里面有一篇小說《席方平》。二十世紀(jì)六十年代的時(shí)候，我們中學(xué)的課本里面把它作為教材，寫了一個(gè)人為他的父親鳴冤叫屈，在地獄里面跟閻王進(jìn)行了不屈不撓的斗爭。閻王給他施加了許許多多令人發(fā)指的酷刑，包括用鋸子把他鋸成兩半，讓他到富貴人家去投胎，他都寧死不屈，非要去討一個(gè)說法，終于碰到了二郎神，然后使他父親的冤案得到了昭雪。
我這部小說一開始就寫這么一個(gè)人在地獄里面鳴冤叫屈。我確實(shí)在寫的時(shí)候想到用這樣的方式向我們的祖師爺爺蒲松齡先生致敬。馬老師一眼就看出來了，說我是向蒲松齡先生學(xué)習(xí)。這是事實(shí)俱在，我抵賴都抵賴不了，馬老師一眼就看出來了， 立刻就發(fā)現(xiàn)了，你這個(gè)開篇第一章是來自哪里。
提起蒲松齡來，我就感覺到思緒萬千，思緒萬千的結(jié)果就是導(dǎo)致語言的顛三倒四。我想這個(gè)人，對(duì)我來講意義太重大了。
(摘自莫言演講集《我們都是被偷換的孩子》)
