我們這個(gè)年紀(jì)的人,該讀書、想讀書時(shí),無(wú)書可讀。到了有書讀時(shí),卻已過了如饑似渴想讀書的年紀(jì)。彼時(shí)的讀書,也就難免讀得草率匆忙,讀得敷衍粗糙了。比如,讀古詩(shī)詞,曉得有個(gè)瓜州(洲),卻沒注意到咱國(guó)竟是有兩個(gè)瓜州(洲)的,更沒注意到兩個(gè)瓜州(洲)的異同。只在記憶的印象里,瓜州(洲)有名,很有名。這次到了塞北,那天瀏覽了敦煌魔鬼城后,駛往嘉峪關(guān),過路瓜州,方知古時(shí)有名的瓜州(洲),揚(yáng)州那邊有一個(gè),還有一個(gè)在這兒。對(duì)這兩個(gè)瓜州(洲),在許多人的想像中,它們一個(gè)陰柔細(xì)膩,一個(gè)陽(yáng)剛粗獷,一個(gè)風(fēng)花雪月,一個(gè)飛沙走石……
古詩(shī)詞里,描寫揚(yáng)州瓜洲古渡的甚多。比如陸游的“樓船夜雪瓜洲渡,鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”,白居易的“汴水流,泗水流,流到瓜洲古渡頭”,王安石的“京口瓜洲一水間,鐘山只隔數(shù)重山”等等,歷代傳誦,甚得人們喜愛。寫塞北瓜州的詩(shī)人詩(shī)作,卻相當(dāng)?shù)叵÷淞恕,F(xiàn)今能找得見的,唐代的岑參算一個(gè)。他在《武威春暮聞?dòng)钗呐泄傥魇惯已到晉昌》里寫到:“岸雨過城頭,黃鸝上戍樓。塞花飄客淚,邊柳掛鄉(xiāng)愁。白發(fā)悲明鏡,青春換敝裘。君從萬(wàn)里使,聞已到瓜州。”寫的是塞北的瓜州,即瓜州縣,隸屬于今甘肅省酒泉市。岑參的這首詩(shī)很特別,所蘊(yùn)含的情感豐富且復(fù)雜。既表達(dá)了對(duì)朋友的關(guān)切,更抒發(fā)了自己內(nèi)心的情感,以及對(duì)老之將至而無(wú)緣建功立業(yè)的無(wú)奈……有“詩(shī)家夫子”“七絕圣手”之稱的唐朝著名邊塞詩(shī)人王昌齡,有傳世《從軍行》七首,其之四寫到了瓜州:“青海長(zhǎng)云暗雪山,孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲,不破樓蘭終不還。”這是一首廣為流傳的名作,此處孤城,似指瓜州。
古詩(shī)詞中多寫揚(yáng)州瓜洲而少寫塞外瓜州,并非詩(shī)人們有意厚彼薄此,也不是說塞北的瓜州不重要。皆因?yàn)槿惫现莸靥幤h(yuǎn),過于荒涼,文人騷客大多屬于好景色好美食之人,對(duì)美景美食趨之若鶩,對(duì)苦寒之地,唯恐避之不及。所以,他們極少到邊塞,描寫邊塞的詩(shī)詞,當(dāng)然也就更少了,只能在本就少量的邊塞詩(shī)人的少量詩(shī)作中可以尋得見了。不過,正因?yàn)檫吶?shī)詞少,流傳下來(lái)的皆是精華。那些意象宏闊,基調(diào)昂揚(yáng),落筆大氣,壯奇景,抒豪情的精妙之作,氣勢(shì)流暢,滿滿崇高感,膾炙人口,得以傳誦久長(zhǎng)。
如果說,揚(yáng)州瓜洲是水路交通樞紐,塞北瓜州就是陸路交通的咽喉。塞北瓜州處于著名的絲綢之路要沖,左右著絲綢之路的走向。唐代的商人從長(zhǎng)安出發(fā),踏入河西走廊,到達(dá)瓜州時(shí),會(huì)因?yàn)樗死敻缮衬姆指疃霈F(xiàn)南北兩條不同的路線,也就是常說的南線和北線。瓜州恰好位于南線和北線交叉點(diǎn)的位置。不管走南線還是北線,都必須要經(jīng)過這里。換言之,瓜州是絲綢之路南北兩條線的岔路口或交匯點(diǎn)。只要踏上絲綢之路,是繞不開瓜州的,其位置之重要,可見一斑。想想古人牽著駝隊(duì),鈴聲叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼,一步步艱難跋涉,而今車輪一轉(zhuǎn),倏忽而過,心中頓生萬(wàn)千感慨……
在城郊的一個(gè)加油站加油時(shí),明顯感到天涼了,沙塵起來(lái)了,最嚴(yán)重的地段,能見度極低,車子只能緩行。若是依此速度,半夜也到不了嘉峪關(guān)。好在前行不久,沙塵小了,車子又可以飛馳了。約一個(gè)小時(shí)后,臨近瓜州收費(fèi)站。天開始下雨了,不大,卻很密集,淋在手臂上很涼。路兩側(cè),滿目的翠綠,被煙雨迷蒙著,儼然一派江南景色,恍惚間,似到了碧水盈盈的揚(yáng)州瓜洲古渡,好美,好美……收費(fèi)站外,路旁是一溜兒的售瓜棚子。雖沒能停車吃瓜,舌尖卻已然感覺到了塞北瓜州的那瓜,很甜,很甜……
安徽合肥 耿志國(guó)