鄉(xiāng)下的老屋鄰近公路，去年因擴建公路拆除了，剩下來老屋的部分屋基、禾場、菜地空閑著。媽媽對我說，地空著太可惜，你在鎮(zhèn)上上班，離家近，就抽點時間到那里種點東西補貼家用吧。我欣然答應了。今年春天，我利用周末到老家菜地翻挖起垅，又擇一個雨后土濕的日子去全栽上了紅薯藤苗。幾天后去看，那些薯苗兒竟一蔸蔸都開葉沁綠，全活了，想到秋后一個個大紅薯連綴著挖出來，我心里油然而生一陣歡喜。
對于紅薯，我是打小就喜歡的。小時候在農村，家里勞力少孩子多，每年糧食總不夠吃，爸爸媽媽就在老家灣子附近的山坡上、堰埂中、水庫邊，開好多荒地，開春栽上紅薯，秋收后補貼當糧。還記得我在七八歲時，有一個雨天，媽媽從外面抱好幾捆紅薯藤回來，全家人一起剪藤苗。媽媽一邊剪，一邊手把手教我們如何剪、如何栽。她說，擇剪的藤段不可太老也不能太嫩，手指甲可掐動的最好。插栽要淺埋斜插，這樣才便于紅薯生長時膨大，收獲時也好挖出。
孩提時代，在家鄉(xiāng)的野外，到處種著大片的紅薯。那些紅薯牽藤后，滿目蔥蘢，欣榮盎然，景色很是怡人。我們上小學的路經過六組蔬菜組，每年夏天，蔬菜組土屋周圍幾乎全栽紅薯，那大塊大塊土質疏松的坡地里，一條條打理得光整的地垅縱貫排列，一蔸蔸紅薯葉茂藤長，將垅溝全覆蓋了，整田地交互纏繞競長，鋪成一片片肥厚濃綠的大地毯，那景象，實在太壯觀了。
那時我們也愛吃紅薯。每年夏秋之交，我家菜園夏茬菜倒園后，秋菜又還沒起來，往往就缺菜吃，祖母和媽媽就在那些還沒成熟的紅薯上想辦法。她們把薯藤的葉柄捋來一大把，去葉剮皮，就可炒成一盤咬著脆響聲音的好菜了，或者將嫩尖兒掐來炒，有時就干脆將還沒長大的紅薯挖幾個起來，洗凈了，切成薄薄的紅薯片兒燜湯炒了作菜。秋天，紅薯收挖后更是每天每餐離不開它了。將紅薯切成大塊蒸著吃，切成小丁丁塊放米里煮粥搭飯吃。飄雪的冬天，放灶膛里或火盆里烤著吃，那烤熟的紅薯，用火鉗夾出稍冷卻，再手指隔了廢報紙拿捏在手上，掰開炭頭烏黑的皮，里面便露出焦黃透亮的肉，香氣撲鼻，咬一口，粉甜面爽，互芬齒頰。紅薯生吃味道也是不錯的，一次我曾吃過那窖好的生紅薯，又脆又甜，很有些新收板栗的味兒。
20世紀八十年代初，家鄉(xiāng)分田到戶，人們的生活水平逐漸提高了，紅薯往往都是用來喂豬，很少用它作主食吃了，但我家卻還保留著種紅薯的習慣。有一年，父親看到屋旁的一片荊棘地荒著可惜，硬是下大氣力開出來作了我家新紅薯地。每年秋天收挖，一扒開根蔸，膨大的薯塊往往將垅土都撐得裂開縫了，清晰可見里面紅皮的薯身，令人滿心歡悅，挖出的紅薯小山般地堆放在屋角落里，凸肚頭尾相向，很是意趣。
前些年，父親去世，母親搬到縣城同哥嫂們一起住，世居多年老屋空寂了，去年又拆掉。然而在離老屋不遠的鎮(zhèn)上工作的我卻保留了種紅薯的習慣。每年，我都要在我鎮(zhèn)上居室附近的菜地里種上兩廂紅薯，收挖后除自己吃，也給縣城的哥嫂們送一些，他們都非常歡迎。一次我在網上瀏覽時獲知，很多營養(yǎng)學家都認為紅薯是最綠色抗癌的食品，看來我的愛種紅薯吃紅薯習慣是保留對了。
樸實厚道的紅薯，見證了我的家庭幾十年變遷，伴度了人生太多的樂趣，將永為我所鐘愛。
湖北京山 李甫輝
