父親算個讀書人，這么說，不僅因?yàn)樗俏母锴爸攸c(diǎn)大學(xué)畢業(yè)，還因?yàn)�，他跟我母親結(jié)合時，提溜著一麻袋書。
書帶來了，卻沒地方擺。七十年代初期，大家普遍不富裕。父母又都沒有長輩接濟(jì)，全靠自己起家，自然沒有條件置辦書柜。父親于是尋摸了一堆長短寬窄不一的木板條，敲敲打打做了一個書柜。木板條拼接得不齊整，也不端正，書立在上面，高低錯落，東倒西歪。這個簡陋的矮家伙成了我們家一道特別的風(fēng)景，來個客人就會問，干嘛把書擺在鞋柜上?
但這不妨礙父親看書。得了空閑，他便抽出書來，拉過木竹椅坐下，饒有興味地讀。在我有了自己的“書”后，就跟父親搶占起書柜。書柜低處的幾層，被我的連環(huán)畫霸占后，父親不得已將這幾層的書壘到了上層。書柜頭重腳輕，斜得更厲害，看上去隨時都有可能垮掉。
父親開始在母親跟前念叨想做一個書柜，一人多高，帶玻璃門的那種。念叨得多了，母親就會嘆氣。從我記事起，外婆跟著我們生活，沒到月底，家里就會周轉(zhuǎn)不開，在外借上一點(diǎn)。下月初領(lǐng)了工資，先把借的錢還掉�？斓皆碌�，又不夠了，只好再借。周而復(fù)始，日子要靠“借”才過得下去。那是一段艱苦的歲月，我曾經(jīng)在一篇文章里這么描述。父親肩負(fù)著生活和工作的雙重壓力，是讀書緩解了壓力，給了父親力量，讓他看起來風(fēng)輕云淡。父親的內(nèi)心對書柜是渴望的，卻成了奢望，他應(yīng)該是沮喪和不甘的。
心有所念，終有回響。在我小學(xué)快畢業(yè)時，父親夢想中的書柜終于立在了墻角，顯得高大時尚。一人多高，好幾層，外拉門，但是沒玻璃。父親將一塊塑料皮割成四塊，裁剪整齊貼在門框上，當(dāng)做玻璃，雖然美中不足，但是父親很滿足。我也用一個紙殼箱收藏起那些連環(huán)畫，開始窺探起父親的書來。
父親的書大致分為專業(yè)書籍和文學(xué)著作兩類�；I(yè)的書我沒什么興趣，小說大部頭吸引了我的目光，我踮起腳，一本又一本地將它們抽出來，再塞回去。如此，我的少年時光總算有了讀書的記憶。
窗外大雪紛飛，天寒地凍，我依偎著溫暖的火盆，《水滸傳》讀得痛快淋漓。人說，“少不讀水滸”，我至今都不以為然，因?yàn)槌赡甑奈壹葲]有匪氣，也沒有豪氣。不過倒是有幾分躁氣，不知這是不是拜水滸所賜?讀完水滸讀三國，讀完三國讀西游，唯獨(dú)沒有耐性讀紅樓，至今都是一件憾事。
有一次，我發(fā)現(xiàn)父親反復(fù)翻看著一本小說，還認(rèn)真寫著讀書筆記，這勾起了我的好奇。初中畢業(yè)的暑假，我目不轉(zhuǎn)睛讀完了它，頓時感覺書柜里的其它書都黯然失色�！兜诙挝帐帧纷屛壹与y抑，心潮久久難平。我急不可耐地追問父親，蘇冠蘭與丁潔瓊的結(jié)局為什么是握手?父親沉思良久后說，長大了，你才能懂。我忽然覺得父親像蘇冠蘭，而母親不是丁潔瓊，甚至也不是葉玉菡。
成年后，我喜歡上了文字，每每拿給父親看，父親總說，“還是書讀得不夠，缺少些靜氣。”我俯首聽訓(xùn)，自知心浮氣躁，讀書不得要義，筆下缺少積淀。
前幾年，我遭受了一些變故，內(nèi)心的沉郁和激憤促使我靜下心來讀書。讀書的目的也與往日有別，丟了功利，重在修心。日久堅(jiān)持，漸覺澄澈涌動，眼清心亮，落筆也少了磕絆。
父親老了，讀書看報不再輕松自如，書柜也落灰沾塵。而我，還會時常打開柜門，隨意抽出一本，嗅一嗅夾雜著霉菌氣味的書香，成了一種癖好。在我看來，眼前這一排排書的氣息里，埋藏著溫暖和感動，這是我的人生中不可失去的前行力量。
安徽休寧 葉榮榮
