手機和互聯(lián)網(wǎng)成為成年人每天接觸媒介的主體之時，我始終保持每天翻閱紙質(zhì)書習(xí)慣，原因是“書史足自悅……勿為名所驅(qū)”。
全民閱讀時代，數(shù)字閱讀普及，海量讀物出版，閱讀選擇的改變，確實影響了閱讀效果。于是，閱讀時間總被各種各樣的借口給打擾：心血來潮定下的打卡任務(wù)，卻因沒有配套的長期計劃付諸東流;專業(yè)性較強的書本身就存在閱讀難度，令人望而生畏;更何況，智能閱讀市場上，還有那么多伴讀類的知識服務(wù)產(chǎn)品。面對選擇困難，我便常常從老舊書中尋“愉悅”。
每當(dāng)夜幕降臨，走進書房，書櫥里那些以往“親近”多次的“老舊書”立即由“正襟危坐”變得活潑起來，常常弄得我難以取舍。有的書被我“摟”著就上了床，斜靠在格子上其它老書就拼命朝我“擠眉弄眼”。有時，我并沒翻動她們，但被我放在桔黃色的臺燈下端詳撫摸一番，她們就有了靈氣，像一個個精彩的導(dǎo)游，讓我情不自禁地踏上一條條妙趣橫生的小徑，順著她們輕松地走進歷史事件、人物心理、時代風(fēng)氣或天象的變化、天災(zāi)及人禍等中，令我浮想聯(lián)翩，構(gòu)成讓自己涉足的空隙，起伏間使我充滿了期待。這種感覺是不可能從網(wǎng)絡(luò)和智能手機屏幕跳來跳去地“瀏覽”所能獲得的。
譬如翻《詩經(jīng)》，《精衛(wèi)·填�！分械墓骶妥兂闪嗣利惖镍B，她用嘴不停銜石子填海，那種征服自然矢志不移的動人情景就浮于眼前;覽《莊子》，那鯤鵬展翅遨飛，從九萬里的高空俯視人間，幻化成的許多哲理便閃現(xiàn)腦門;而“四大名著”更是妙不可言。“三國”是一部正史，寫了一個大時代，玩的都是心計，側(cè)重在治國、興國、安國、喪國，說的是官;“水滸”是野史，寫了一幫大英雄，玩的是義氣，側(cè)重在志氣、勇氣、義氣、霸氣，說的是盜;“紅樓”是家史，寫了一個大家庭，玩的是感情，側(cè)重在親情、愛情、人情、民情，說的是人;而“西游”是妖史，寫了一群大妖怪，玩的是神靈，側(cè)重在情趣、野趣、神趣、妖趣，說的是怪。即便對“四大名著”沒興趣之人，聽我如此一說，有沒有醍醐灌頂之感啊?而唐段成式《酉陽雜俎》和宋孟元老《東京夢華錄》又分別像唐、宋的“晚報全集”，天文地理、娛樂八卦、奇談怪論等無所不括，捧上這兩本書，頃刻間便“穿越”到唐宋時代。而讀西方先哲柏拉圖和他弟子亞理斯多德，這對師徒關(guān)于唯心論與唯物論的思辯論爭似乎就響徹在耳旁……
當(dāng)然，數(shù)字、智能閱讀不知疲倦襲來時，我自然做不到“老學(xué)究”們搖頭晃腦死守“傳統(tǒng)”的矜持，智能“瀏覽式”閱讀也潛移默化地改變著我的閱讀方式，可讀書“本性”上，我仍有些“冥頑不化”，總喜歡棲于安靜的一隅翻經(jīng)典、讀名著。捧上那些“老舊書”，仿佛聽見了魯迅先生為拯救國民的心理的吶喊;聽見了少年時代的普希金在他故鄉(xiāng)吟誦美麗動聽的詩歌;聽見了范仲淹在《岳陽樓記》里發(fā)出的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的勸告……每次看“老舊書”，都強烈感受到，因為人們在其涉足的領(lǐng)域最終無法繞開“經(jīng)典”，她們才像“透視鏡”，能夠讓我從一種綜合的或獨特的或不同的視角認(rèn)識歷史、透視時代、展望未來。
當(dāng)然，對老舊書的閱讀，我仍面臨語言的貧乏，把握不住其神髓，表達不了獨特的見解，許多經(jīng)典中隱含的諸多思想、諸多哲理猶如練習(xí)過神行百變一般，讓我始終難以抓住。但每次親近它們，又讓我有種失敗的尋寶者再次鼓起掙扎的強大信心。雖然“老舊書”在“口水書”“電子書”等“圍攻”下境況并不太好，可我對它們始終心懷敬意。因為，對我而言，老舊書是堅硬的現(xiàn)代生活中的一絲柔軟，散發(fā)出的雖是一點微溫，可始終能讓我在風(fēng)雪旅程中駐足小憩、打量行程，暖暖身子后重新振作精神繼續(xù)上路。
安徽池州 趙柒斤
