“kindle將退出中國(guó)市場(chǎng)”的消息在網(wǎng)上引發(fā)熱議。我們究竟需要什么樣的閱讀?需要什么樣的閱讀工具?這篇文章或許會(huì)有答案。
陪伴我們快10年的Kindle電子閱讀器，就要說(shuō)再見了嗎?雖然Kindle已經(jīng)做出回應(yīng)，表示依然“致力于服務(wù)中國(guó)消費(fèi)者”，但這個(gè)號(hào)稱閱讀體驗(yàn)媲美紙書的第一代“神器”，正在不可避免地失去自己的戰(zhàn)場(chǎng)。隨著國(guó)產(chǎn)閱讀器的興起和手機(jī)端閱讀功能的完善，作為硬件設(shè)備的Kindle的優(yōu)勢(shì)越來(lái)越小。
一把雙刃劍：歷史上的“閱讀焦慮”
如今在網(wǎng)上，“讀書到底有什么用”一直是個(gè)熱門話題。而這個(gè)困惑并非僅僅困擾著21世紀(jì)的我們。自蘇格拉底起，閱讀便在歷史上持續(xù)不斷地引發(fā)人們的擔(dān)憂和焦慮。蘇格拉底把讀寫能力比作希臘語(yǔ)意義中的藥——既可以是解藥，也可以是毒藥，這是一個(gè)無(wú)法解決的悖論。毫無(wú)疑問(wèn)，在今天看來(lái)讀寫能力至關(guān)重要，它具備洞悉和影響人們思想的能力。通過(guò)閱讀個(gè)人能夠重塑自己的思想方式，改變自己的道德觀甚至建構(gòu)個(gè)體的身份。但在古希臘時(shí)期，蘇格拉底認(rèn)為讀寫能力的普及會(huì)影響人們的記憶能力;同時(shí)書本一旦創(chuàng)作成功便可能會(huì)脫離作者而擁有自己的生命，因而作者無(wú)法決定對(duì)書籍的解讀。
如果一些不適合擁有知識(shí)和難以理解信息的人接觸到了這些書籍，誤讀并且實(shí)踐了書中的內(nèi)容，勢(shì)必會(huì)對(duì)社會(huì)秩序造成巨大的威脅。因而蘇格拉底認(rèn)為閱讀這項(xiàng)追求真理的艱難事業(yè)只有少部分人能夠承擔(dān)。至于讀書對(duì)于其他人的作用而言：要么充滿了無(wú)理由的和完全不恰當(dāng)?shù)钠�，要么充滿了言過(guò)其實(shí)的和愚蠢的驕傲……柏拉圖繼續(xù)發(fā)展了這種看法，認(rèn)為書面文本作為媒介的無(wú)限傳播具備巨大的風(fēng)險(xiǎn)。
其非自然化和非人格化的書寫剝離了口述傳統(tǒng)中的意義和情感傾向，充斥著不確定性甚至是迷惑性。它能夠通過(guò)在紙面上冷冰冰的文字迅速迷惑那些缺乏道德自制力和心智水平的人們。值得一提的是，這種憂心忡忡一如現(xiàn)代人對(duì)待電子媒介的態(tài)度。如今，“焦慮大眾對(duì)數(shù)字世界的沉溺”一直是重要論調(diào)：比如通過(guò)數(shù)字媒介擴(kuò)散開來(lái)的想象、觀念和建議會(huì)無(wú)差別地接觸所有人，兒童首當(dāng)其沖，從而蠶食思想，污染靈魂。正如柏拉圖對(duì)詩(shī)歌的評(píng)價(jià)：但它們?cè)绞怯性?shī)意，就越是不該被孩子們聽到，或者不該被那些有可能得到自由并且害怕奴役勝過(guò)害怕死亡的人們聽到。
啟蒙時(shí)代的哲學(xué)家、思想家對(duì)待書籍有著相似的態(tài)度。他們希望以自身為炬照亮尚處矇昧中的眾人，勢(shì)必要借助閱讀的力量以傳遞思想。但他們并不相信大眾能夠以負(fù)責(zé)任的方式閱讀并得出“正確”的結(jié)論，因而并不希望那些“愚民”自己閱讀和胡亂解釋，更不希望他們接觸到其他的思想。
他們的啟蒙是希望大眾按照自己理想的模子的啟蒙，因此大眾趣味的通俗小說(shuō)被貶低為低劣和敗壞人心的讀物，具有更高級(jí)的文化水準(zhǔn)的精英文字則被推崇。進(jìn)入19世紀(jì)后，伴隨著印刷的進(jìn)一步普及和休閑生活的發(fā)展，人們不可避免地會(huì)接觸到大量書籍，閱讀再一次卷入了精英之爭(zhēng)。
保守主義精英傾向于把大眾閱讀看作導(dǎo)致不穩(wěn)定和引發(fā)道德危機(jī)的根源，其他精英人士則希望通過(guò)閱讀把自己的價(jià)值觀、思想灌輸給公眾，而有激進(jìn)主義傾向的精英則希望閱讀成為一種服務(wù)于教育、社會(huì)解放和自由的工具。盡管關(guān)于閱讀人們紛爭(zhēng)不斷，但毋庸置疑，閱讀的大眾性得到了充分重視。
這個(gè)時(shí)代最大的病癥，是讓世界不堪重負(fù)的大量書籍
過(guò)去的人們常常焦慮書籍泛濫，焦慮大眾能夠閱讀太多雜亂的書。1600年英國(guó)作家巴納比·里奇便曾哀嘆：這個(gè)時(shí)代最大的病癥之一，便是讓世界不堪重負(fù)的大量書籍。它們每天涌現(xiàn)到世界上，多到我們無(wú)法消受的地步。雖然今天書籍的數(shù)量仍然是膨脹的，門類更加繁雜，但我們的視線更多轉(zhuǎn)向了“無(wú)力閱讀”，即身處“數(shù)字原生代”的我們無(wú)法將注意力集中于書本之上，而是四散和無(wú)法聚焦的。
現(xiàn)在很多人精神上的突出感受便是“倦怠”，自疫情后彌散的倦怠纏繞著我們的精力。我們焦慮的，也許變成了讀書太少。因?yàn)樗槠畔⒌臄z取永遠(yuǎn)無(wú)法代替書籍的整體性;一篇精彩的公眾號(hào)文章只是冰山一角，真正建立自己的三觀還是要回到體系化的書本中去。人人皆知楊絳先生的那句“你的問(wèn)題就是讀書不多而想得太多”，但更可怕的其實(shí)是好書讀得不多。
這個(gè)“好”字并非僅僅限于所謂的世界經(jīng)典，任何能觸及到人存在的本質(zhì)的思考都是值得閱讀的好書。過(guò)去精英們總是擔(dān)憂大眾的審美趣味，認(rèn)為大眾無(wú)法不接受指引地正確閱讀，但小北以為，培養(yǎng)合格讀者恰恰是時(shí)代的任務(wù)和重新激活閱讀的密碼。好書不是一味地向讀者灌輸雞湯，強(qiáng)力地輸出既定價(jià)值觀和事實(shí);或是無(wú)邏輯地只圖閱讀的“爽感”。
好的書籍激發(fā)讀者的獨(dú)立思考，是作者和讀者的雙向互動(dòng)過(guò)程。它呈現(xiàn)出無(wú)數(shù)的兩難選擇，矛盾的可能性，曖昧的境遇，讀者得以用其他的打開方式看待世界，浪漫一點(diǎn)說(shuō)，“透過(guò)你的窗戶看月亮”。正因此，閱讀不可能永遠(yuǎn)愉悅，那便如同踩在輕飄飄的云端，要么永遠(yuǎn)停留在幻夢(mèng)之中，要么稍有不慎踩空而粉身碎骨。
即便是網(wǎng)絡(luò)上的爽文，作者也會(huì)為主角設(shè)置一些必經(jīng)的困境來(lái)磨礪(有時(shí)會(huì)被讀者戲稱為發(fā)“刀子”)，而不是無(wú)腦向前沖。而真正的閱讀勢(shì)必會(huì)伴隨著一定的痛苦，那是思想的力量，也是生活的真實(shí)映照，因?yàn)樯羁潭纯唷＜幢闶羌兇饧芸盏暮甏笫澜缬^，它永遠(yuǎn)無(wú)法脫離對(duì)人類永恒命題的思考，那便無(wú)法擺脫人類思考有限性的存在的痛苦。這種痛苦無(wú)法消解而被一代又一代的人追問(wèn)與探索，人類的思想由此系統(tǒng)性地不斷向前發(fā)展。
一起閱讀吧!
但這種提倡并非同啟蒙時(shí)代的思想家一般否定消遣式的閱讀。閱讀無(wú)邏輯的爽文無(wú)可厚非，無(wú)需思考的閱讀本身是一種休閑，但需要警惕的是當(dāng)這種休閑例行化成為常態(tài)，就變成了一件非常可怕的事。閱讀是訓(xùn)練思考的最好途徑，而懶于思考會(huì)逐漸吞噬我們。當(dāng)我們逐漸拒絕閱讀一切嚴(yán)肅作品和需要思考的經(jīng)典，世界的復(fù)雜性在我們的眼前也就消失了，邏輯消失，成為簡(jiǎn)單的抽象世界。此時(shí)無(wú)數(shù)個(gè)類似的我們疊加，相遇于網(wǎng)絡(luò)世界，便成就了過(guò)去我們所見的一系列無(wú)意義的網(wǎng)絡(luò)大亂斗和概念之戰(zhàn)。
我們最終都成為了斯蒂格勒筆下的“網(wǎng)絡(luò)烏合之眾”，在輿論的裹挾下暈頭轉(zhuǎn)向，淪為機(jī)械的吃瓜機(jī)器，對(duì)普通人的真實(shí)生活視而不見。正如前文所說(shuō)，閱讀的力量便在于思想的力量，在于交流和傳播的力量。今天的書籍也不再是作者的一言堂，相反作者和讀者共同建構(gòu)文本的意義，而培養(yǎng)讀者的判斷力和鑒賞力便是重新發(fā)現(xiàn)閱讀價(jià)值的一條重要路徑。
那么，一起開始閱讀吧!
作者：小北
