春天，蜜蜂在菜花間嗡嗡點(diǎn)點(diǎn)，可以用油菜葉捂進(jìn)玻璃瓶賞玩;蝴蝶，在躥出薹花的白蘿卜上成群蹁躚，可以拔出長(zhǎng)薹，狂掃驅(qū)趕;池塘邊的蝌蚪，搖搖晃晃豆芽一樣的尾巴，姿態(tài)舒展;長(zhǎng)河里，青魚在水面的春草上甩籽，梭子一般。春天，在我看來，有太多比放風(fēng)箏更有趣的樂子。清代高鼎“忙趁東風(fēng)放紙鳶”的玩耍豈不有負(fù)于春?鳶飛戾天，不須春。冬天，蜜蜂躲進(jìn)了蜂巢，蝴蝶作了繭，成年的蝌蚪學(xué)會(huì)了寂寞，青魚溜進(jìn)了底河石穴間。有生命的，只剩下長(zhǎng)河邊呼呼的風(fēng)聲時(shí)，在春天里被遺忘的風(fēng)箏才被我猛然想起。
削竹篾，扎成中間一橫長(zhǎng)的“王”字，糊上整張舊報(bào)紙，或拼上七八張作業(yè)紙，接出兩條紙尾巴，在母親的針線奩里找出一團(tuán)毛線。魯迅看了，會(huì)說這是“沒出息孩子所做的玩意兒”。竹篾太厚，報(bào)紙?zhí)兀�太粗。那些風(fēng)箏確實(shí)“沒出息”，飛不上天，需要我在風(fēng)中奔跑。枝枝丫丫的桉樹霸占著村莊，割走芭茅的長(zhǎng)河河灘是唯一可以奔跑的開闊地。冬天的風(fēng)是從天空劈下來的刀，只往臉上刮，冬風(fēng)昏沉，不往天上去，揚(yáng)不起一片遺落的芭茅草，更托不起笨重的風(fēng)箏。江北江南低鷂齊，長(zhǎng)河岸邊風(fēng)箏低，沒有人能把那些風(fēng)箏放到長(zhǎng)河對(duì)岸馬兒山的高度——風(fēng)箏的高度與我在風(fēng)中奔跑的速度成正比，與我在風(fēng)中淌下的汗水量成正比。
風(fēng)箏的逆時(shí)奔跑注定是一場(chǎng)悲劇。那些風(fēng)箏的死亡方式讓我悲傷哭泣。風(fēng)箏已經(jīng)落下來，掛在芭茅根上了，我還在奔跑，我看不見身后的五馬分尸與大卸八塊;風(fēng)箏斷線，一頭栽在長(zhǎng)河里了，漂在水面，像老死的一條大青魚。魚在河里腐爛，我拉動(dòng)手里的線。線不是網(wǎng)，連魚的骨頭也無法撈起。后來，我以不顧一切的奔跑逃離村莊，逃離冬風(fēng)，逃離長(zhǎng)河，也逃離風(fēng)箏。“有出息”的孩子去了城市。城市的日子像被擰緊的發(fā)條，絲絲入扣。又是一年三月三，風(fēng)箏飛滿天。樓宇間偶爾飄起的風(fēng)箏五顏六色，形態(tài)各異，似乎正竭力沖出高樓的包圍圈。家庭、孩子、工作、房貸，哪有閑暇駐足凝望這些風(fēng)箏?那些課本上、電視節(jié)目里高高飛翔的風(fēng)箏，成了我記憶里一場(chǎng)無解的騙局。
一天，我從小城骨科醫(yī)院看完頸椎病出來，路過濕地公園的大草坪，看見幾個(gè)放風(fēng)箏的老者。他們懷抱重器，沒有奔跑，只坐在小馬扎上，飛速轉(zhuǎn)動(dòng)手上的轉(zhuǎn)輪，那些風(fēng)箏便凝固一樣，留在遙遠(yuǎn)的天邊。我靠過去與其中一個(gè)老者攀談。老者說：“放風(fēng)箏是很好的鍛煉方式。以前我有頸椎病，放了幾年的風(fēng)箏，病再也沒有復(fù)發(fā)過。”我若有所思，一笑，想起在我后頸窩扎銀針的醫(yī)生的告誡——“少耍手機(jī)，多抬頭望天”。想起那些年，風(fēng)里汗里的奔跑，幾乎不感冒的少年身體和傷病纏身的現(xiàn)在。這些年，我失去的何止是風(fēng)箏?
近距離看老者收回來的風(fēng)箏。細(xì)細(xì)的線，輕輕的塑料骨架，薄如蟬翼的風(fēng)箏專用紙，這些，讓我瞬間釋懷了那場(chǎng)風(fēng)箏的騙局。曾經(jīng)“手提線索罵天公……欠我風(fēng)箏五丈風(fēng)”的怨悵煙消云散。并隱隱生出曾讓那些風(fēng)箏在冬風(fēng)中沉重奔跑的愧疚與嘆息。我嘆息，我也慶幸。那些奔跑過的風(fēng)箏，還一直牽扯著我在記憶里奔跑。我在故鄉(xiāng)的河灘奔跑，風(fēng)箏追逐我奔跑。風(fēng)箏和我都癱倒在長(zhǎng)河邊，我成了風(fēng)箏，風(fēng)箏成了我。風(fēng)箏不應(yīng)該只是一段奔跑的過往。為了健康，為了生命，是時(shí)候繼續(xù)奔跑的腳步了。
我聽見了風(fēng)箏的呼喚。心兒一躍，我駕上了風(fēng)箏，我也成了一只奔跑的風(fēng)箏。
四川成都 宋揚(yáng)
