上世紀(jì)七十年代，天氣預(yù)報(bào)是廣播的一大功能。當(dāng)時(shí)，每個(gè)村子都有廣播。大一點(diǎn)村子，裝著幾個(gè)。我村小，就一個(gè)，在堂樓門口。每晚將近九點(diǎn)，播音快結(jié)束時(shí)，廣播便發(fā)出一個(gè)非常熟悉的聲音：現(xiàn)在是天氣預(yù)報(bào)節(jié)目：明天天氣……因天氣關(guān)系到每戶農(nóng)事和生活安排，天氣預(yù)報(bào)成了大人們最關(guān)注的內(nèi)容。吃完晚飯，他們?cè)缭缱谔脴情T口。一邊聊天，一邊等天氣預(yù)報(bào)。天氣預(yù)報(bào)一結(jié)束，便紛紛回家睡覺。
有時(shí)，大人因事脫不開，會(huì)叫上孩子，讓他們充當(dāng)天氣預(yù)報(bào)的耳朵。孩子如能準(zhǔn)時(shí)跑進(jìn)家，將聽到的鸚鵡學(xué)舌復(fù)述一遍，定會(huì)受到贊賞。但很多情況是孩子前面聽了，過后便忘記;或是被一時(shí)玩性所迷，在外面玩了一會(huì)。等到回家時(shí)，面對(duì)大人瞪起的眼睛，才想起要完成的任務(wù)來。結(jié)果，結(jié)結(jié)巴巴，竟答不出一個(gè)所以然來。這時(shí)，大人會(huì)無奈地嘆了口氣，不顧夜將深，匆匆到鄰居家去了。身后，飄來一句話，直扎孩子的心：“做事那么不靠譜!你什么時(shí)候懂事?”
因天氣預(yù)報(bào)技術(shù)落后，預(yù)報(bào)不準(zhǔn)的也不少。有時(shí)，預(yù)報(bào)下雨的，到第二天是陽光普照。而有雨的，卻早早地被說成晴天。為此，村人大受其害。傍晚栽了番薯苗，聽了一句“晚上有雨”，便不再澆水。結(jié)果，晚上皓月當(dāng)空，到了第二天，番薯苗全被火辣的太陽曬死了。說是晴的，大人放心地將稻谷、衣服曬在外面，卻遭遇了傾盆大雨。等干活在外的人匆匆趕回，東西變成全濕。
既然廣播里的天氣預(yù)報(bào)有時(shí)不大靠譜，村人會(huì)把它與某些能人的通天預(yù)測(cè)結(jié)合起來。據(jù)說，鄰村陳木林和前莊的朱明嫂就是這樣的能人。為此，流行了兩句順口溜：“天公晴勿晴，問問里村陳木林;天公落否落，問問前莊朱明嫂。”陳木林的奇聞異事，流傳下來已經(jīng)不多。只是聽說他會(huì)奇門遁甲：早上出門前騎在門檻上，靜思一會(huì)，就能算出天氣是晴還是雨。那時(shí)，每天早上，問他天氣的人絡(luò)繹不絕;出外干活時(shí)，人們總要留意他有沒有帶雨具……
至于朱明嫂，人們較為熟悉。雖不識(shí)字，但為人熱情，有求必應(yīng)。當(dāng)然提供的天氣消息也很多。至于如何預(yù)測(cè)天氣，她很坦率地說，她家孩子多，一有空就要搓苧麻縫鞋底。如是鞋底布很柔韌，用錐子鉆時(shí)很費(fèi)勁，那么天十有八九要下雨。“月暈而風(fēng)，礎(chǔ)潤(rùn)而雨。” 看來，在聰明的朱明嫂這里，天氣預(yù)報(bào)還是有科學(xué)根據(jù)的。
至于陳木林和朱明嫂的預(yù)報(bào)有多準(zhǔn)，信者說比廣播靠譜，不信者說不如廣播，似乎沒有統(tǒng)一的口徑。四十年天翻地覆。如今，天氣預(yù)報(bào)準(zhǔn)確率大大提高，播報(bào)途徑也增加了很多。在老家，播送天氣預(yù)報(bào)的廣播早已絕跡，為天氣預(yù)報(bào)去問陳木林和朱明嫂之類的事也該絕跡了吧!
浙江浦江 朱耀照
